**第一章 晨昏线**闹铃第三次响起时，张伟的指尖堪堪擦过手机边缘。
五点四十五分的晨光透过纱帘，在掉漆的床头柜上切出细密的格子。
他数着天花板上的裂纹，第三十二条裂缝末端新添了霉斑，像团凝固的墨汁。
地铁8号线永远在早高峰延迟。
张伟被人流推搡着塞进车厢，后颈蹭到前座姑娘的羊绒围巾。
香奈儿五号的味道混着韭菜盒子气息在密闭空间发酵，他盯着对面玻璃窗上的倒影：领带歪斜，西服肩线洇着昨夜泡面溅落的油渍。
"张哥！
"实习生小林举着星巴克纸杯蹦过来，马尾辫扫过工位隔板，"王总说十点要听新方案汇报。
"她指甲上镶着水钻，在晨光里折射出细碎的光。
张伟瞥见自己电脑右下角的时间——09:47，胃部传来熟悉的绞痛。
茶水间的微波炉第N次发出哀鸣。
张伟端着加热过度的便当，看油脂在保鲜膜上凝结成浑浊的琥珀色。
手机震动，家庭群里弹出母亲的消息："小宝咳嗽又厉害了，儿童医院挂号要等下周。
"他拇指悬在键盘上方，茶水间突然暗下来，整层楼的日光灯管集体罢工。
"公司不是托儿所。
"王总的声音从身后传来，张伟手一抖，紫菜蛋花汤泼在Excel表格上。
投影仪蓝光里，王总新染的黑发泛着不自然的青灰，"小张啊，上季度客户续约率掉了三个点。
"二十二点十七分，写字楼保安开始巡楼。
张伟敲下最后一串数字，颈椎发出咯吱轻响。
共享单车在夜风里摇晃，路过便利店时他买了支临期酸奶。
扫码开锁的瞬间，手机弹窗跳出新闻："某大厂程序员猝死出租屋，终年三十四岁。
"电梯数字跳到17层时，他摸出钥匙。
玄关处的小夜灯亮着，五岁儿子蜷在换鞋凳上熟睡，手里攥着撕破封面的童话书。
主卧门缝渗出冷光，李敏的行李箱立在墙角，拉链齿间夹着半截幼儿园接送卡。
浴室镜面蒙着水雾，张伟看见自己眼底蛛网般的血丝。
花洒出水忽冷忽热，手机在防水台上震动。
工作群弹出王总的消息："明天提前两小时到岗，总部要突击检查。
"水珠顺着发梢滴在屏幕上，字迹晕染成扭曲的蚯蚓。
**第二章 玻璃幕墙**新来的
最新评论