（本文主通过现代科技，回忆过）"爸，都成染剂代言。
"斜倚浴框，着父亲周正对着镜子往鬓角涂抹膏。
褐染剂沾戴着塑料套指尖，像凝固夜。
镜映父亲微微佝偻背，驼羊毛衫领钻几绺没藏好。
闻言转过，尾皱纹堆叠成柔褶皱："奶奶神越济，次把酱油当成醋倒饺子馅......"忽然注到父亲方块指甲盖皮肤格苍，执帮王叔修顶晒脱皮。
记忆如潮漫过脚背，起个阁现檀匣子，里面码着个染剂空盒，每个盒盖侧都用圆珠标注着期——最个着"..惊蛰"。
"记得太奶奶吗？
"父亲音混着染剂化飘。
自然记得，岁太奶奶，里还攥着父亲纳千层底布。
父亲岁，第次浴惊呼，捏着根刚拔冲客，却见太奶奶浑浊睛突然噤。
浴灯父亲顶晕淡晕，正翼翼将根覆盖。
忽然现颈块褐胎记，形状像极老棂雕棉。
胎记，此刻却无端起奶奶布满老斑背——除夕摩挲着订婚戒指，些褐斑点就像飘落桂粘皱缩皮。
"奶奶周季剪枝，差点把苞全铰。
"父亲用棉签修补着额角染盲区，"总叨着梅干菜扣肉，次把糖当成盐......"音突然哽，塑料梳子"啪嗒"掉陶瓷面盆里。
弯腰捡，见面晃着细碎，从父亲梢落染剂碎屑。
阁老式座钟忽然敲响，惊起槐栖息麻雀。
父亲浑颤，染膏鬓角划突兀弧线。
让起陪奶奶镇院，盯着护士里注射器突然："子候最怕打针，次躲
