暮返岁退休教师李国午返王沟，记忆柿子唤青岁。
破败与建砖形成鲜对比，炊烟飘久违玉米糊。
：柏油公阳泛着，李国扶着站直子。
平原蒸腾着熟透麦，处连绵塬像被岁揉皱绸，浪起伏定。
摘老镜擦擦镜片，棵歪脖子柿子仍倔伸展枝桠，只皮皲裂得如同老布满青筋背。
"国叔？
"哑嗓音惊垛麻雀。
轮突突，穿布衫老汉辕，黧庞皱成朵菊，"额就板熟！
晌兰丫还叨，里个教授哩。
"李国指方向盘颤。
过，方言裹着扑面而，瞬把拽回。
也样晌午，岁背着铺盖卷牛，军挎包里装着宝母亲连夜纳千层底。
老槐，穿格子罩衫姑娘正踮脚往贴标语，马尾辫随作肩跃。
"兰......闺女？
"话刚就悔。
老汉已经利索把李箱搬轮，"嘛，支让接到。
兰婶，把老窑洞钥匙留梅咧。
"轮颠簸着拐，李国抓紧斗栏。
记忆青变成板，墩丛芦苇依然茂盛，穗子里摇晃着弧。
修渠，兰就儿崴脚。
背着往所，姑娘呼拂过颈，冻垂蹭得烫。
"到到。
"老汉吆打断回忆。
平贴着瓷砖，院两株府棠得正好。
穿碎衬衫妇撩帘，眉依稀见当轮廓。
"李老师，"递搪瓷缸子，氤氲着茉莉，"额妈临终，您回，让把个交您。
"粗布包袱里躺着双青布垫，针脚细密绣着并蒂莲。
最底压着封信，泛信笺仿宋："国同志：县里推荐回通
