今岁，从岁始，就个奇怪毛病——每凌晨点到两点之，突然。
起初没么，因为母亲总陪边。
怀抱很，带着淡淡肥皂，只，就迷迷糊糊拍拍背，：“乖，继续……”便能闭睛，沉入。
今同。
父亲从调回，始常。
于，母亲单独为准备卧，就们斜对面，只隔条到米廊。
搬，母亲摸着：“杰，该自己。”
点点，里却莫名些。
很干净，壁刷成淡，铺着印恐龙图案被子，摆着最玩具。
母亲还特没，：“半夜害怕，就喊妈妈，妈妈得见。”
答应，里总得点么。
**第夜**第，像往常样入。
半夜，阵莫名寒让猛睁睛。
里片漆，只透过纱帘，板投模糊斑。
迷迷糊糊翻个，突然现——卧没严，留着缝隙。
而就缝隙，似乎站着个。
眨眨，以为自己错。
子依然里，。
“妈……？”
试探着叫，音因为刚而些哑。
没回应。
子依伫，仿佛凝着。
加，提音量又喊：“妈妈！”
还没回答。
对劲……就边，顶距缝到半米，么距，母亲能见。
而且，父母卧也没，如果真，么点都没？
喉咙紧，股冰恐惧从脊背爬。
盯着缝隙，怕子突然起。
“妈！
爸！”
扯着嗓子喊，音寂夜里格刺，甚至连控灯都“啪”亮起。
父母边依然片寂。
对劲……太对劲……得像炸，浑，指紧紧攥被角，也敢。
个子仍然站里，模糊、沉默，却又让无法忽。
么，也干么。
仿佛被拉，每秒都像个世纪。
皮越越沉，恐惧困交织起，最终，支撑，昏昏沉沉过……**第夜**第，，父母己经准备餐。
“杰，昨得么样？”
母亲笑着问，里翻着煎蛋。
犹豫，该该提昨事。
父亲旁边报，也抬：“男孩子勇敢点，别老依赖妈妈。”
，默默牛奶，最终么也没。
但到，恐惧又回。
躺，盯着扇半掩，怕个子再次现。
甚至故，撑着让自己闭，最终还抵过困，迷迷糊糊着。
然，又凌晨点过。
次，几乎瞬就彻底清，脏狂，睛首勾勾盯着缝——还里。
个子，比昨更加清晰。
照廊板，能隐约到轮廓——瘦、僵，像个被拉，却又像母亲或父亲。
“谁……谁儿？”
音颤抖得厉害。
没回答。
子微微晃，像调姿势。
皮麻，全血液仿佛凝固。
喊，喉咙像被么堵，音；，像被钉，弹得。
就——“嗒。”
响。
缝子，缓缓、无……向迈步。
**第夜**第，活肯再自己。
“么？
昨好好吗？”
母亲疑惑问。
终于崩溃，哭着把两事。
父亲皱皱眉：“噩吧？
孩子象力就丰富。”
母亲却若所，摸摸，：“今妈妈陪。”
松，以为终于全。
到半夜，又。
母亲就躺边，呼吸均匀，得很熟。
而缝——个子依然站里。
但次，得更。
到……能清。
张惨、没官，正透过缝，首勾勾“”着。
尖叫，摇母亲，却像被冻样，连根指都。
子缓缓抬起，抵——“吱呀……”，被推…………第，决定自己调查。
趁着父母，偷偷溜父亲。
抽屉锁，但最底层文件夹里，现张泛报剪报。
《纺织厂属奇灾，独子失踪》配图里阳台栏杆，卧户纹模样。
指抖，翻到剪报背面，面用着字：“第个。”
就，到廊传脚步——父亲皮，。
