千禧，炽骄阳烘烤着片，闷空好似块密透幕布，严严实实笼罩着个偏。子里，错落无序分布着，坯，顶盖着斑驳瓦片，漫岁无侵蚀，显得破堪，仿佛无诉着往昔沧桑。
条蜿蜒曲折，像条懒蛇，从缓缓延伸，，随着脚步肆扬；，则满泞，让举步维艰。
林秀子落子边缘，座矮瓦，皮檐肆虐，显得格单，仿佛随都被狂卷。夜，幕如注，豆点疯般砸皮檐，噼里啪啦响，音急促而猛烈，仿佛将子彻底击穿。
，昏煤油灯穿堂里无助摇晃着，昏晕也跟着摇曳定，将婆婆王秀兰佝偻单，歪歪扭扭投映面，恰似团么也化浓稠墨渍。
林秀，满焦虑，第次望向略显斑驳挂钟。指针滴答作响，每都仿佛敲，让愈。抱紧怀里搪瓷缸，缸度透过缸壁，烫得掌微微，却浑然。虎哭闹似乎还边回响，尖锐音揪着，让急如焚。
回起虎，全沉浸悦之，婆婆王秀兰更笑得拢嘴，忙忙准备各种婴儿用品。
虽善言辞，却用表达着对孙子，亲缝制棉被，针脚细密，饱含着对个命期待。
林秀望着婆婆忙碌，满，刻，真切受到个完与幸福，也更加珍惜份之易亲。
“妈，虎该喂奶。”，音里带着丝焦急，睛望向里方向。
目紧紧盯着灶台边，里，王秀兰猛顿，钳差点掉