肖泽铭六岁那年的一个雨夜，命运的巨轮陡然转向，他的人生第一次真切地感受到了什么叫做“失去”。
那天，铅灰色的云层沉甸甸地压在整个村子上空，细密的雨丝如愁绪般绵延不绝，打在破旧的屋檐上，顺着屋角一滴滴坠落，和脚下的泥土混成了浑浊不堪的泥浆，好似他此刻混沌又迷茫的心境。
屋内，那盏昏黄的灯泡散发着微弱且摇曳的光，像随时都会熄灭的烛火，映照着母亲低垂的面庞和那张满是凝重的脸。
母亲正俯身低头，沉默地整理着一个掉漆的铁皮箱子，动作机械而麻木。
肖泽铭站在房间门口，小小的身子微微颤抖，怀里紧紧抱着那只被奶奶用破布缝补过无数次的玩具熊，那是他最珍贵的伙伴，仿佛此刻只有它能给予自己些许温暖与慰藉。
他的目光在父亲和母亲之间来回游移，眼中满是困惑与不安，想问发生了什么，可喉咙像是被堵住了，怎么也开不了口。
母亲一声不吭，只是闷头收拾着衣物，父亲却突然双腿一软，坐在了地上。
窗外邻里的风言风语顺着缝隙钻进来，父亲双手捂住脸，压抑地呜呜哭了起来，那哭声里满是无奈与痛苦，像一把把尖锐的刀，刺痛着肖泽铭的心。
“妈，你怎么了？”
他鼓起勇气，怯生生地走过去，伸出稚嫩的小手想去拉母亲的袖子，渴望得到一个答案，却被母亲猛地一把推开。
“别过来！
你去找你奶奶！”
母亲的声音沙哑而冷硬，像寒冬里的北风，让肖泽铭浑身一颤，吓得往后退了一大步，再也不敢靠近分毫。
门被“哐”地一声狠狠关上，那巨大的声响震得肖泽铭耳膜生疼，也隔绝了屋里激烈的争吵声。
他站在门外，雨水顺着屋檐溅落在他脸上，分不清是雨水还是泪水。
屋内传来父母歇斯底里的争吵，一句句尖锐的话语穿透门板，扎进他的心里。
大概过了半个小时，门突然被大力打开，母亲拎着行李箱，脚步匆匆，头也不回地走了出去。
父亲见状，急忙扑过去，伸手想拉住母亲的胳膊，却被母亲狠狠甩开，一个踉跄，重重地跌坐在地上。
“你走吧！
走得越远越好！”
父亲声嘶力竭地喊道，雨水顺着他的脸颊滑落，和眼泪混在一起，模糊了他的表情，也模糊了肖泽铭的视线。
肖泽铭愣愣地站在角落里，雨点肆意地打在他身上，他只觉得浑身发冷，手脚冰凉，却像被钉住了一般，不敢挪动半步。
“妈，你要去哪？”
他终于忍不住，用小得像蚊子哼哼的声音问出口，满心期待着母亲能回头给他一个回应。
然而，母亲没有回答，脚步匆匆，身影越来越远，很快就完全消失在了黑暗的雨夜中。
那一刻，肖泽铭的童年仿佛被黑暗吞噬，变成了一个巨大的、充满未知与恐惧的问号，深深烙印在他的生命里。
母亲走后，家里安静得可怕，每一丝空气里都弥漫着死寂的气息，仿佛连老旧的房梁都在无声地叹息。
从那以后，肖泽铭的家只剩下三个孤独的身影：年迈体衰的爷爷、满脸皱纹刻满岁月沧桑的奶奶，还有小小的他。
奶奶是村里最睿智坚韧的人之一。
每天清晨，天边刚泛起一丝微光，奶奶就挑起竹筐，迈着蹒跚却坚定的步伐出门去捡废品。
她穿梭在大街小巷，不放过任何一个角落，哪怕是别人眼中最不起眼的破旧木头块、锈迹斑斑的铁片，在她眼里都是宝贝。
傍晚，当夕阳的余晖渐渐消失，奶奶才拖着满身疲惫回家。
有时，奶奶会把捡来的“宝贝”递给肖泽铭，脸上带着温柔的笑：“拿去玩吧，说不定能玩出个大花样。”
爷爷则整日在院子里忙碌，侍弄着那一小片菜地。
他满手都是厚厚的老茧，粗糙得像干裂的树皮。
爷爷总是弯着腰，不是在细心地拔草，就是在吃力地浇水。
他从不多说话，却总会用一些看似无意的行为鼓励肖泽铭成长，比如让他帮忙提水、搬土。
记得有一次，肖泽铭好奇地问爷爷：“为什么奶奶每天要出去捡那些破烂呀？”
爷爷正顶着烈日干活，听到问话，首起腰，喘了口气，抬手擦了擦额头的汗水，闷声说道：“奶奶要挣钱，给你买书，买新衣服，以后让你有出息。”
肖泽铭听了，眼眶微微泛红，暗暗在心里发誓一定要懂事，要努力。
日子从来都不轻松，像一场艰难的跋涉。
有一年冬天，大雪纷纷扬扬，铺天盖地，整个世界都被冰雪覆盖，封得严严实实。
家里的粮食很快见底，连最基本的白米饭都吃不起了。
爷爷无奈之下，拿出仅剩的几颗地瓜，架在灶台里的柴火上，烤得黑乎乎的。
他把烤地瓜递给肖泽铭，眼中满是慈爱与愧疚：“小泽，快吃吧，吃饱了才有力气长大。”
地瓜又硬又涩，每咬一口都像是在啃一块干木头，几乎难以下咽。
可肖泽铭却吃得格外认真，他知道，这是全家此刻唯一的一顿饭，也是爷爷奶奶对自己全部的爱。
他强忍着干涩，一口一口咽下，心中暗暗发誓，以后一定要让爷爷奶奶过上好日子。
肖泽铭从小就是个胆小而安静的孩子，他常常独自蹲在院子里，一蹲就是好久，聚精会神地观察蚂蚁搬家，或是用奶奶捡来的废木头拼凑各种奇奇怪怪的造型，沉浸在自己小小的世界里。
然而，一场意外如晴天霹雳，彻底改变了他原本就艰难的生活轨迹。
那天，他端着一盆水，小心翼翼地从院子往厨房走，脚底突然一滑，整个人不受控制地向前扑去。
“砰”的一声闷响，他的嘴巴重重磕在了水缸的边缘。
剧痛瞬间袭来，鲜血顺着嘴角汩汩涌出，他惊恐地瞪大双眼，捂着嘴巴放声大哭。
奶奶听到哭声，急忙从屋里跑出来，看到满脸是血的肖泽铭，吓得脸色惨白，一边慌乱地安慰他，一边跌跌撞撞地跑出去喊邻居帮忙。
邻居很快找来了村里的“牙医”。
所谓的“牙医”，不过是略懂一些牙齿处理的村民。
他看着肖泽铭磕破的门牙，无奈地摇摇头：“这颗牙保不住了。”
那一刻，肖泽铭的世界仿佛再次崩塌，他看着镜子里自己缺了一半门牙的样子，丑陋又怪异，泪水不受控制地流了下来。
从那以后，每次照镜子，他都会看见自己那难看的笑容，缺了一半的门牙像一道无法愈合的伤疤，深深刺痛着他的心。
村里的小伙伴们也开始嘲笑他，每次看到他，就大声叫嚷：“哎哟，没牙的老头来了！”
“快笑一个，给我们看看你那大窟窿！”
这些刺耳的嘲笑像一把把锋利的刀子，一下又一下地刺在他脆弱的心上，让他疼得无法呼吸。
他变得越发沉默寡言，像一只受伤的小兽，独自躲在角落里舔舐伤口，仿佛成了一个没有感情的木头人。
在学校里，连老师都开始批评他：“肖泽铭，你怎么从来不回答问题？”
他总是低着头，声音小得几乎听不见：“我不敢。”
因为他害怕一开口，就会引来更多的嘲笑和异样的目光，自卑的种子就这样在他心里悄悄扎下了根，迅速生长蔓延。
爷爷看着肖泽铭越来越沉默，整个人都变得消沉，心疼得不行。
他经常把孙子拉到身边，坐在院子里的老槐树下，缓缓讲起自己年轻时的故事。
爷爷说，他小时候家里穷得揭不开锅，连饭都吃不上，但他靠着一股不服输的韧劲，硬是咬着牙，把全家撑了起来，让一家人熬过了最艰难的岁月。
“男人不能怕苦，也不能怕失败。”
爷爷粗糙的大手轻轻摸着肖泽铭的头，语气坚定而有力，“跌倒了，就爬起来；被人笑了，就用实力让他们闭嘴。”
肖泽铭抬起头，看着爷爷饱经风霜的脸，心中泛起一丝波澜，有些触动，但更多的是怀疑：自己真的可以做到吗？
真的能摆脱这如影随形的自卑，用实力让那些嘲笑自己的人闭嘴吗？
从那天起，他开始偷偷模仿爷爷的样子，默默忍耐生活的苦难，也学会了在无人关注的角落里默默努力。
尽管日子依旧艰难，贫穷和苦难如影随形，但他心底悄然多了一点点不服输的倔强。
他在心底暗暗发誓：有一天，我一定要让所有人都对我刮目相看！
哪怕前路荆棘密布，他也决心咬紧牙关，一步一步朝着光明走去。
最新评论