皮站卷起煤烟扑刘满。
攥紧尿素袋尼龙绳，编织纹陷掌，硌定印。
站台瓷砖黏着糖瓜子壳，穿制列员吹响哨，哨音刺破晨，惊线杆打盹麻雀。
母亲塞煮鸡蛋裤兜里烫，隔着粗布都能闻到硫磺——用艾腌，壳还粘着鸡窝里屑。
刘芳塞怀里辣椒酱罐突然漏，油顺着尿素袋缝隙往淌，条蜿蜒，几个等民蹲蘸着油渍啃馍。
"往里！
"乘务员用票夹敲打。
刘被流推搡着跌厢，勺磕李架，皮寒穿透茬。
尿素袋卡座缝隙里，半截《轨程力》封面，李晓燕用勾公式正晨浮。
座皮革裂着子，弹簧支棱抵尾椎。
对座老汉脱胶晾脚，咸鱼般臭混着烧鸡油腻空里酵。
刘把桃钉攥，叔公抹朱砂蹭虎，像鲜血痕。
列启瞬，王浩扒着扔个布包。
油裹着炸麻叶散，芝麻粒蹦到排妇女烫卷里。
"省混好就回！
"吼叫被轮碾碎，站台送群化作模糊块。
刘突然清布包歪扭"郑州站"字样——从父亲装撕补丁。
卖盒饭推卡过，刘正盯着驰杨数数。
数到第百棵，里闪过个穿制，眉骨疤痕逆泛青。
"证。
"赵柱检票钳敲背，震落几粒炸麻叶芝麻。
刘摸录取通带戒指，枚被辣椒酱腌透圆环滚到过。
赵柱弯腰捡，腰别着对讲突然炸响："陇线K段边坡塌方..."捏着戒指对端详，"老物件啊，代局龄奖。
"昏临，厢成摇晃摇篮。
刘枕着尿素袋假寐，钉硌颈侧。
排两个唠事故："...压垮信号塔，个巡...""抚恤还没..."们方言混着信阳音，像父亲咳喘痰音。
赵柱再次现拎着铝饭盒，指节沾着油。
"！
"把盒饭撂板，肥肉片菜帮打滑。
刘咬到块脆骨，嚼郑州站特煤——父亲过，里堂锅菜总混着煤渣。
夜鼾起。
刘摸厕所，见连接处蜷着个裹军。
攥着半瓶锅，腕表缺秒针——正站台帮解围疤。
赵柱脚边散落着图，铅标注"编组站"被酒渍晕，像滩血迹。
省黎现。
无数轨探照灯交织成网，信号灯此起彼伏眨，调顶灯扫过厢，刘划分界。
贴数龙吊，数到第座见站台巨子屏："原院迎"。
赵柱搪瓷缸突然塞到怀里。
"点编组站，"沥青更浓，"带个。
"缸底结着茶垢，把缠绝缘胶布印着"全产"褪字样。
站司围成圈拉客，个穿破洞牛仔裤男举着接站牌，牌角贴着徽章贴。
"系边！
"钉反刺得刘眯起。
公交驶过拆迁，刘见挖掘铲斗正啃砖，钢筋***锈迹斑斑肋骨。
宿舍飘油漆。
穿卡通印T恤胖子堵，回力尖点着刘尿素袋："哟，扶贫物资啊？
"嘲讽被铺传汽笛打断——戴镜男正玩《亨》游戏，台式显示屏泛着，像素蒸汽正冒着烟穿过虚拟站。
刘芳缝牡丹尿素袋放。
母亲纳千层底布刚摆架，对就漫过。
穿碎裙女正喷："最怕带蚊子。
"塑料卡刮过刘枕边《轨程力》，页突然滑片干玉兰瓣。
赵柱搪瓷缸晨泛着油。
刘蹲旁啃馍，处传打桩轰鸣。
穿橙防护们正浇筑墩，个背格熟——转啐痰，刘见缺无名指，背纹着褪。
"临！
"甩沾着马甲。
刘套嗅到父亲息，种混着汗酸锈。
着旁绑全绳，绳扣总打成结，首到赵柱蒲扇般掌罩："挽猪蹄扣，活络。
"午饭民们围钢轨。
刘铝饭盒里汪着烧肉汤汁，肥肉颤巍巍晃。
老马——个缺指——正用豁瓷缸散装酒："当修京线，老子扛枕里..."唾沫子到刘，带着信阳毛尖涩。
夕阳把钢轨烧成，刘棚现废弃蒸汽。
锈蚀驾驶里积满，仪表盘俄文标签正剥落。
摸到操纵杆刻痕：".."——叔公珍藏钉同龄。
赵柱突然现顶，扳敲击烟囱音像打摩斯码。
夜班公交穿过未完架。
刘抱着沾满混凝装，见排两个议论："...个包子居然正式录取...""包里装着钉..."倒里，摸到裤兜里螺丝——父亲拆自拖拉仪表盘个，螺纹正柔咬指腹。
宿舍流浪猫翻垃圾桶。
刘掰碎馍投喂，瞥见李晓燕夹里票正夜翻卷。
座票终点站被修改液涂改成"省"，底隐约见"郑州"铅印痕迹。
突然被乌吞没，处传闷般汽笛，像穿越空呜咽。
