青苔爬满祠堂梁柱，屏息躲褪帷幔。镜里，枯枝般指正擦拭第块灵牌，漆面着"庚申嫁娘沈氏"。突然掠过脖颈，镜里灵牌始渗液。些字迹取景框里扭曲变形，化作无数细血印爬满屏幕。咬唇敢，着从供拖箱子。箱盖启瞬，腐朽甜混着血腥扑面而。层层锦缎躺着支鎏点翠凤冠，当调焦距，凤冠珍珠突然变成密密麻麻球，丝缠绕牡丹里探半截骨指。"第位..."嘶哑音空荡祠堂回响，抖箱底嫁，殷绸缎纹竟用绣成并蒂莲。突然烫，镜自切换到置模式——取景框里，苍正被无数血丝线缠绕，鬓何支滴血簪。井底传空灵铃铛，背贴冰面。些历代娘牌位始共振，每块灵牌背面浮现女惊恐。们张嘴里涌，汇聚成溪流漫过脚踝，面漂浮婚碎片正自拼凑辰字。
第章：异兆
流夜，正剪辑隍庙元节纪录片素材，递员送个湿漉漉裹尸袋般包裹。拆油，腐臭里躺着半面布满菱镜，镜框刻并蒂莲纹卡着张泛婚。"癸卯，林氏娘于缔结良缘"——指尖刚到落款处朱砂印，镜面突然映个穿血嫁女子背。屏幕同步闪烁纹，剪辑件里隍庙素材全变成同景：青牌坊站着个盖盖娘。响起，筒里传老胶片般："第位娘...该回井里..."抓起镜报警，却现镜自己倒正对着诡笑，角缓缓淌血泪。
第章：入
元节清晨盘公，伪装成民俗摄师借宿货司老周皮厢里