药里霉混着信子根茎苦涩，钻付民子里。
踮起脚，指刚碰到第格抽屉环，里就传父亲咳嗽——种像把肺咳、带着痰音闷响。
付民僵原，得像撞破胸。
"兔崽子......"父亲音从布帘传，哑得像砂摩擦，"又偷老子药......"付民没吭，指悄悄勾抽屉边缘。
父亲——自从采药摔断腿，个曾经能单扛起两袋子男，如今连翻都靠帮忙。
抽屉细微"吱呀"。
膏就躺最里面，用油包着，散淡淡药。
付民抓起塞裤兜，冰凉盒贴着腿皮肤，让打个哆嗦。
"老子干啥......"父亲咳嗽越越，"程个丫......？
"付民背绷紧。
转，却见"咣当"——父亲挣扎着从摔，药碾子滚到，晒干信子根茎撒。
"爹！
"冲里，父亲正趴，枯瘦指抓着沿。
些曾经能松举起臂，现青筋暴起，像干枯枝。
付民闻到浓烈酒——底藏着半坛烧刀子，昨送。
"滚......"父亲喘着粗，浑浊睛里布满血丝，"老子用怜......"付民咬着嘴唇，伸扶。
父亲腕细得惊，骨硌着掌。
个候，双还能松把举过顶，现却得像把干柴。
"程个病秧子......"父亲突然抓领，酒喷，"跟娘样......活......"付民猛挣，也回冲。
裹着扑，痒痒，抬抹，才现自己哭。
晒垛，程愿正仰面躺着，臂搭额。
阳透过指缝，投斑驳。
到脚步，转过，纱布伤渗着淡液。
"拆线疼疼？
"付民爬垛，盒裤兜里硌得腿疼。
程愿撇撇嘴，伸臂——面用圆珠着歪歪扭扭信子："昨拆线没哭。
等结痂，就镇纹个真。
"付民掏膏。
程愿睛子亮，像点燃两盏灯笼。
迫及待拆油，药刻弥漫。
"爹又打？
"程愿突然问。
付民识摸摸脖子痕——昨偷药被药碾子砸。
没话，拧盒，淡药膏阳泛着珍珠母泽。
程愿突然抓。
掌层茧，粗糙却："娘，信子根能止疼。
"指指处坡片，"等败，们挖点根回，爹泡酒。
"付民抖。
药膏沾程愿纱布，晕片。
起父亲些话，喉咙像被么堵。
"傻子，"程愿用脚尖踢踢，"娘，烫伤，好得。
爹病，才难治呢。
"吹起屑，落程愿睫毛。
付民伸拂，却见突然皱起眉——晒，程愿母亲正佝偻着背，晾晒药材。
女指缠着纱布，作却异常柔，像对待么珍宝。
"娘伤......"程愿音，"试药烫。
"付民愣。
起里闲话——程愿母亲个"疯婆子"，总信子能治病。
"才疯！
"程愿像么，狠狠掐把，"娘赤脚医女儿！
些......"指指处晾晒药，"都爹教！
"夕阳沉，垛子越拉越。
付民帮程愿换好药，纱布缠得歪歪扭扭，像条胖乎乎蚕宝宝。
程愿也嫌弃，举着臂，笑得见见。
"喂，"突然凑过，神秘兮兮压音，"带个方。
""儿？
""秘密。
"程愿眨眨，"娘，片信子，得比别处都。
"送炊烟。
付民着程愿垛，羊角辫夕阳，像两只振翅欲鸟。
突然起父亲话，胸像被么狠狠揪。
"程愿！
"喊，"......"女孩回过，还带着笑："咋？
"付民张张嘴，最只摇摇："见。
"着，空挥，像朵摇曳信子。
裤兜里空盒硌着腿，付民掏，对着夕阳——盒底还残留着点，暮泛着微。
