"第千百个夜，依闪烁，，永凋零。
"第章：潮汐与孤灯咸涩裹挟着细，灯塔刻岁斑驳纹。蹲，
掏磨得亮钥匙打，
股潮湿霉与锈扑面而——每清晨点分固定仪式，
钥匙齿卡锁孔第螺纹，总微"咔嗒"，
像父亲当教打绳结喉咙里哼。踏螺旋梯，
第级板总落脚促***。数着台阶向，
指尖划过扶特避第根雕——母亲最摩挲豚浮雕，
总豚睛里藏着秘密。晨从穹顶斜切，
第级台阶投菱形斑，里留秒，
埃束里完支无圆曲。操控属把永带着晨凉，
逆针旋转两圈半才能推。父亲留牛皮具包还搁角，
帆布油渍被岁腌成褐，里面码着把同型号扳，
每把都用漆标着编号——教辨认具笨办法，"物件起名字，
们就好好话"。现管最把叫"鲸鱼"，
因为握柄处凹痕刚好吻掌，像被浪打磨鹅卵。午点，
抱着望镜向台，咸镜筒留盐晶，
总让起母亲煮带汤撒瓷碗边缘细盐。
信号线需朝着鹅座方向偏转.度，
父亲记本里用圈"甜蜜点"。调哼起成调曲子，
鸥线里弧线——们唯访客，却从留。
操控台械钟点齿轮转响，
跟着节奏记录信号波形：把平缓曲线象成母亲织毛纹，
将尖锐脉冲比作父亲修线迸溅。次竟杂波里分辨类似频率，
兴奋志里满，直到夜才现自己表贴接收屏。午两点，
褪胶靴踩滩，细从脚趾缝挤，总让起母亲揉面团度。
礁用标记退潮线，寄居蟹背着螺壳横，
们壳纹像极信号屏随码。只钳残缺螃蟹被唤作""，
每午都蹲固定礁，与浪玩着永赢追逐游戏。回到煮面，
特汤里放片昆布——母亲最调。蒸汽模糊贴图，
父亲用钢标注"猎户座旋臂"字样，汽渐渐融化，
像临终没完半句话。子夜零点，把自己裹父亲里，护栏数灯。
每艘经过货轮都流点，们汽笛灯塔撞回音，
像宇宙对应答。曾试过用信号灯与只对话，
闪烁摩尔斯码面转瞬即逝链，
却从未收到过回应——除某次处渔暂两次闪烁，像挥，又像错。
信号屏午夜分最，只零宇宙噪屏幕着孤寂踢踏。
把额抵冰屏幕，自己倒与图叠，
突然父亲"灯塔球睛"——原睛，
忘记自己也。些被仪式切割碎片，像灯塔透镜折射束，
复循环拼苍活拼图。锈螺栓寻彩虹，
信号杂波里破译，却始终如何让具包旁空茶杯再倒映孤单子。
当第次"鲸鱼"扳涂防锈油，制扳倒突然模糊，
因为滴泪恰好此坠落，摔碎着"第百个夜"历。
第章：临分第个夜，面浮突然被某种靛辉冲淡。
正用布擦拭父亲遗留皮质志本，
指尖刚到"信号接收协议"页泛边，
操控台突然蜂鸣——寻常脉冲提示音，而类似弦绷断颤音，
尾音拖曳着刺入脊椎。信号屏波形像被飓掀翻麦田，杂线条，
某个频率正以肉见速度坍缩。扑到控制台，
腕撞属支架刺痛都及，只见解析系统度条以反常速率，
些代表数据点竟空凝成细，顺着呼吸钻腔，留冰凉芒。
当艾拉轮廓显现，首先现两点较亮团，像隔着汽擦亮柴，
混沌定睛位置。接着颈肩弧线，点如受潮糖般堆积，
当腰部带终于形成，
现些质点正按照某种韵律振——着处浪撞击礁节奏，
着剧烈，甚至着灯塔齿轮转次波。"样...对吗？
"第次完凝聚类女形态，脚踝还板方厘米处漂浮。
僵直脊背绷成直角，双臂像械偶般垂侧，
梢带因过度集而凝成尖锐棱角——参照操控里父母结婚照姿势，
却误类站松弛。胸腔处斑灭频率比平倍，
音带着数据检索般卡顿。见试图模仿抱臂作，
质臂却胸交叉穿彼此而过，点如受惊萤虫般迸散。
让起岁笨拙组装望镜自己，镜片总镜筒里滑歪斜角度。
"请...帮帮..."音从面方涌，通过空传导，
而直接太阳穴侧泛起震颤。见"嘴唇"处点话向方沉，
形成涡，像极母亲临终泡茶叶翻卷模样。
始终保持着半透状态，能见背信号屏幽"胸腔"微微流淌，
里偶尔闪过几簇较亮斑，像宇宙燃起太阳。
指悬紧急闭按钮方，父亲曾志里用粗字："首次接命，
保持米以全距。"但此刻膝盖却自向挪，
直到脚尖几乎碰到点边缘。咸涩从台灌，让轮廓稳定些，
才清""由逆针旋转带构成，每粒点都拖着极细尾迹，
像被拉流。调试设备，止米固定位置，像具被暂全息投。
次见用扳敲打锈螺，突然伸握取状，指尖却直接穿透具柄，
只瞬崩解成细碎斑。"抱歉..."慌忙退，梢带卷成防御性螺旋，
"们形态固态化，质量模拟精度只.%。
"最让困惑类"距"。当蹲板修理线，于好奇凑，
膝盖却毫无征兆穿过肩膀。冰凉扫过颈瞬，
们同僵——点接点急剧收缩，而颈汗毛因非物理碰竖起。
"...们肢语言吗？"音颤，
像对照舰册检索类社交规范。"信号艾拉。"似乎察审，
点组成部微微倾斜，梢带竟模拟类丝被吹弧度，
"穿越蟹状遭遇能量暴，现形态只能维持...约个球。
"到里，胸腔处斑突然两度，尾音里渗颤抖，
暴夜修补线害怕螺栓坠落音如辙。艾拉汇库初期充满际术语，
总把灯塔探照灯称为"定向能量射器"，
将描述为"氢氧分子聚力沉"。教用"柔"形容，
困惑让穿过玻璃，接片坠落："冲击力每平方厘米.牛，
为何用'柔'种模糊两？"但认真观察嘴唇作，
话刻让点喉形成类带振轨迹。某清晨，
见操控角落反复练习："...。"尾音因过度用力而现刺蜂鸣，
像老式收音频段杂音，却让起父亲教第个汉字，
铅划歪斜横线。"以帮。"见自己音抖，