，德国科隆冯克·艾希盯着征兵令，张颤抖指微微作响。
淅沥，打玻璃音像极母亲无啜泣。
岁零个——个数字像烙般印网膜。
"至让过完。
"父亲壁炉旁，烟斗里烟己燃尽，只剩冰烬。
母亲把最件羊毛塞帆布背包，针脚细密得几乎见——连夜赶制。
"需个，线还很。
"音像从很方传。
冯克点点，喉咙紧。
还科隆预科班里研德，现却被编入第集团军第步兵师。
战争到第，德国己经榨干几乎所青男性。
"成为名优秀士兵。
"父亲站起，军装字勋章炉映照闪着，"记，从命令就切。
"冯克些么，但最终只再次点。
父亲凡尔登失条腿两个兄弟，双陷睛里藏着太懂。
，线某训练营"弯腰！
！
！
"施罗德士吼冯克边炸。
溅睛，步枪像条滑溜鱼。
周爆炸震得膜疼，实弹——至教官么——但训练用炸药以让兵们魂魄散。
"艾希！
***散步吗？
"只揪领，把拖模拟战壕。
冯克摔，钢盔歪到边。
"对...对起，士。
"冯克喘着，喉咙里满锈。
周传几笑，特别自赫尔穆特——个自汉堡码，似乎就适种野蛮训练。
施罗德士蹲，胡须几乎戳到冯克："着，。
法国考格律。
么像个士兵样，么就等着被装裹尸袋送回妈妈里。
"训练只持续周。
清晨，列闷罐载着百名像冯克样兵驶向线。
厢里弥漫着汗臭、恐惧劣质烟。
赫尔穆特用匕首板刻第划痕——打赌自己能活过数。
"英国最用种坦克，"个瘦得像竿男孩，"能跨过米壕沟。
"冯克盯着自己崭军靴，尖还闪着厂蜡。
训练营《步兵册》第页着：保持装备洁军荣誉。
该笑还该哭。
，法国部线腐臭。
冯克对线战壕第印象。
腐臭、潮湿无处嗡嗡——自些尸排泄物狂苍蝇。
"迎到狱客。
"个满污垢老兵递冯克半块霉面包，"卡尔，己经条该壕沟里呆个零。
"战壕比冯克象，但狭得令窒息。
嵌着弹片碎骨，偶尔能到半截铅或照片角——个占据个位置士兵留痕迹。
顶用防布搭成"顶"滴着昨夜，每隔几米就挂着盏熏油灯。
"们批血得正候，"卡尔咧嘴笑，颗齿，"格个老疯子准备亚眠搞点。
"冯克蜷缩分配自己半米空里，试图忽略从隔壁掩飘***。
个腹部弹士兵己经叫两，医护兵没希望，但又肯个痛——因为违反军规。
夜，炮击始。
训练模拟爆炸，而真正、把脏腑都震碎炮。
冯克紧贴着潮湿，钢盔震断磕碰着额。
每次爆炸都像巨拳砸向面，碎如般落。
"别担，，"传赫尔穆特音，"英国只浪费弹药。
们每都样放烟。
"但冯克烟。
两次炮击隙，到某种音——既爆炸也命令，而类喉咙能最原始音。
尖叫，于疼痛，而纯粹、无法控制恐惧。
黎最刻，炮弹首接命战壕D段。
冯克被浪掀翻，灌朵孔。
当挣扎着爬起，到施罗德士正组织救援。
"E段跟！
D段需支援！
"冯克麻跟队伍。
们得爬过段被炸塌通，尸像破布娃娃样堆叠起。
个男孩——冯克记得叫汉斯，自巴伐利亚农——被根梁刺穿胸膛，睛还睁着，仿佛质问空。
"别呆！
"施罗德士踢冯克脚，"把边袋搬过！
"冯克械执着命令。
制浸透血，分清自己还别。
当第缕阳照战壕，到D段惨状：，伤，段米防线完全被毁。
医护兵个断抽搐伤员注射***。
"肺叶被弹片击穿，"也抬，"撑过今午。
"冯克突然弯腰，呕吐物混着泪砸。
起夜到《浮士德》："过虫蚁之辈，摸索挣扎。
""第次都样，"卡尔递个锈迹斑斑壶，"点，士兵。
真正战斗还没始呢。
"处平线，英军炮再次闪起
