我第一次看见镜子里的女人，是在祖母的葬礼后。
落地镜立在老宅卧室的墙角，雕着缠枝莲纹的边框已经发黑，镜面蒙着层灰雾，像块结了冰的窗玻璃。
当我用软布擦到第三遍时，雾面突然裂开条细缝，缝里浮出半张苍白的脸——左眼尾有颗朱砂痣，和我相册里年轻时的祖母一模一样。
1 裂痕祖母临终前抓着我的手，指甲几乎掐进我腕骨："秋秋，别碰西厢房的镜子......"话没说完就咽了气，床头柜上的老式座钟恰好敲响午夜十二点，铜指针在玻璃罩里投下扭曲的影子，像根指向镜子的手指。
我是独生女，父母在我十岁那年车祸去世，是祖母把我拉扯大。
今年我二十八岁，从美国回来处理遗产时，社区主任反复叮嘱："你祖母近些年精神不太好，神经兮兮的，总说家里有不干净的东西，你别怕啊。
有事记得找邻里邻居帮忙，实在不行，你就住镇上小店"“没事的，难得回来一趟，我还是在老宅住吧！
谢谢”老宅是栋两层的青砖楼，西厢房的门挂着生锈的铜锁，推开时发出指甲刮玻璃般的声响。
那面落地镜就立在积灰的樟木箱旁，镜面上有道三指宽的裂痕，从左上角斜贯到右下角，像道永远止不住的伤口。
第一晚住在老宅，我在二楼主卧被冻醒。
月光从雕花窗格里漏进来，床上的丝绸被面泛着青白光泽。
迷迷糊糊间，听见楼下传来拖沓的脚步声，像有人拖着扫帚在擦地，"吱呀——吱呀——"，节奏和座钟的滴答声重合。
我摸着手机下床，楼梯拐角的壁灯突然亮起，昏黄的光晕里，镜中的倒影正慢慢转头。
她穿着我白天换下来的米色针织衫，长发垂落的角度却和我相反，左脸贴着镜面，右眼珠子直勾勾盯着我，左眼尾的朱砂痣在暗处红得滴血。
我猛地关掉手机手电筒，再打开时，镜子里只有空荡荡的房间。
可第二天清晨，我发现针织衫领口沾着几缕银白色的发丝，而我分明染着栗色的短发。
2 日记在樟木箱底翻到祖母的日记时，纸页间掉出张泛黄的照片。
照片里两个穿着蓝布衫的少女并肩站在镜前，左边的少女抱着铁皮糖盒，右眼尾的朱砂痣格外醒目——是年轻的祖母
最新评论