、老病里孤独消毒渗入骨髓，老周正盯着板裂缝里爬蚂蚁。
第次因性肺炎入院，
病格局已刻网膜：泛皮留着何张贴《院须》残角，
架护栏锈迹蔓延成枯枝状，台积萝耷拉着两片幸叶片。
护王姐把保杯往柜放，川贝枇杷膏兑褐液玻璃壁晃涟漪。
"点查完，老规矩。"扯扯洗得护领，
目扫过空荡柜面——周女儿探望留蔫苹果表皮已皱成老太婆，
果柄处渗黏腻糖汁。老周没接话，继续数着廊传推轱辘。
第次响伴着呕吐，第次混着属啜泣，当第次轱辘碾过，
终于被推。"周！"隔壁单元张计提着礼盒闪而入，
造革皮砖敲虚节奏。
老周嗅到熟悉观音茶——厂里福利包装缎带还缠盒角，
参片透过塑料膜泛着疑。寒暄像预演过话剧。
张计线始终黏探登记表，老周用记账本改装册子，
牛皮封面印着"度先班组"烫字。
李分钟、社区网格员分钟……最还除夕夜值班护士"查"。
"您得保，厂里老同志。"张计告别语与退休送如辙。
拢瞬，老周瞥见把登记表空处拍照，
必正里往"退休员怀群"送：[完成探周志国，附图]。
暮爬台，老周摸枕老镜。镜腿缠着胶布，
镜片裂痕将霞割成破碎血管。
始往《病观察记》誊今——院部唯允许保留习惯，
页还夹着泛械图，
边角标注着女儿初涂鸦：戴全举着"爸爸加油"横幅。"周师傅，
该化。"实习护士推着器械，属托盘里躺着章鱼般呼吸管。
老周顺从张嘴，任由塑胶管入喉腔，仿佛回到化厂检测反应罐常。
总戴着防毒面罩，透过圆形友们比划语笑，
喉灼烧与此刻如辙。仪器嗡鸣，
廊飘零碎对话："……肺纤维化期……最半……""点！
属求保密……"老周睫毛颤颤，继续记第版呼吸改良图。
女儿总老古董，
却偷偷记每次治疗仪器缺陷——个医疗器械厂建议信还压护士站，
信封"周志国程师亲启"落款被圆珠划掉，改成"周爷"。夜，
老周被隔壁监控警报惊。肝癌病正抢救，属哭喊撕浓稠。
摸到底藏着扳，属冰凉从掌漫到。
当抢救泄漏反应罐随具，
现用敲栏呼叫护——自从因按铃及尿湿褥，
就再信些闪着按钮。淌过柜蔫苹果，投扭曲。
老周忽然起个暴夜，抱着烧女儿冲职医院。
廊周雯通，却攥着牌："爸爸奖章真亮。
"如今枚"技术革标兵"奖章躺抽屉最处，CT片起渐渐。
处传清洁收垃圾哐当，老周记补完最：":，
区供柜异响，疑似接良。"，只漏网蚂蚁正沿着氧管攀爬，
像沿着正逐渐钙化支管脉络，向更处。
、骤变昏晨刺破化残留汽，老周被布料摩擦惊。
两名护士正踩着梯子拆卸墨涤纶帘，簌簌落束着濒。
"亚麻材质，周老先畏。"护士扶着梯子指挥，胸牌晨里翻个面。
老周眯辨认块反属——昨里还着"李秀芳"，此刻却变成"李曼婷"，
烫边框院部领导层独标识。主治医师带着名褂鱼贯而入，
老周正盯着帘呆。亚麻布过滤线柔得疑，
像极妻子化疗用遮帘。"周老，几位省里呼吸科专。
"主任医师音突然清亮如闻主播，老周注到刮蓄半络腮胡，
青巴鲜剃须伤。CT片被举到，
像亚麻布柔显珊瑚状纹。"您，纤维化病灶非常稳定。
"戴丝镜专指向片子某处，
却盯着袖铂袖扣——周财经频见过某医疗集团logo正面幽幽亮。
实习们忽然始同步记录，
钢划过页让起化厂流线验收质检报告。群退潮，
老周摸向枕边《病观察记》，指尖却到冰凉真皮封面。
崭烫病历本何取代物，封底防伪标签"级加密"字样泛着虹。
翻页，自己绘曲线图被替换成彩折线图，
角标注着某数据分析公司logo。"师傅！"炸般呼喊震得输液架微微颤。
徒弟吴撞瞬，
个冒失青——但现个装革履男更像从财经杂志页象。
半果篮砸柜，蔫苹果滚落，被镶着铆钉利皮碾成。
果篮缎带簌簌落被面，"恩师如"个字亚麻帘映衬显丝绒质。
泪："当您把从反应罐里拽……"老周望着腕添劳力士鬼，
起周社闻里化厂址壤超标报，喉突然涌起熟悉灼痛。
潮午达到巅峰。穿藏青制捧着党刊，
老周正数着第批果篮里复礼品。"《于提退休干部医疗待遇指导见》"，
播音腔空调格清脆，
"尤其像您样对国特殊贡献老同志……"老周线越过肩，
落廊玻璃映倒。个护正推着装饰用棕榈盆景往病移，
叶片还挂着商清仓价签。提们砖输液架，
却突然现自己被紧紧握，对方胸团徽正抵着背留置针。
昏分，保洁刘姨提着桶。个总把拖把甩到病边女，
此刻正用美刀将苹果削蝉翼般果皮。"周哥，甥考，
您能能……"笑容逆裂成无数碎片，老周注着围裙袋里录音，
起周消防演练见过同款设备。监测仪突然尖啸，众慌，
老周终于清果篮底部超标签：原价，特惠清仓。蜷缩着咳嗽，
痰盂里浮起血丝像极泄漏苯胺染料。们举着各种器械围拢过，
无数镜警报亮起，像化厂夜巡逻探照灯。
当儿子周延现缝隙，老周正盯着板现裂缝。
女儿装防撞条何被撕，皮***盘错线。"爸，回。
"周延拥抱带着陌古龙，袖处半截纱布——周频里划伤位置，
此刻病灯泛着碘伏涂抹均斑驳。群趣退成背景板，
老周却抓儿子腕："实话……"话未完，廊爆呼浪掀翻监测仪警报。
某位腹便便官员挤到，丝楠篮撞翻呼吸导管："恭周记！
区空质量测评全第！"爬亚麻帘，老周枕摸到陌包。
张连号钞夹着医疗器械，
某呼吸广告页被《反应釜全操作规范》覆盖。
急救扫过空，清些送篮正被清洁装，
缎带夜飘成招魂幡模样。
、冰层流周延越话凌晨两点分响起，
老周正用美刀削着护士站顺铅。刀锋划过质纹理，
让起女儿刻偶夜——只次碎屑拼凑，
监护仪锯齿。"爸，回。"流裹着周延嗓音，
背景里隐约法语广播报备戴。老周刀尖突然戳指指腹，
血珠渗铅"HB"字样凹槽。妻子弥留之际，
儿子也用种平稳语调"正协调航班"，
结果葬礼骨盒还社区主任帮忙捧。廊灯管突然集嗡鸣，
盖话细微张翻。老周盯着空荡荡输液架："巴黎现吗？
""正回。"周延应答像自回复，
接着传广播催促登女："往滨旅客请注……"话挂断寂里，
老周摸枕械表。妻子临终托护士转交遗物，
表盘玻璃裂痕凝着永点零分针。把染血铅塞表壳裂缝，
属齿轮咬屑微咔嗒，像极儿子儿藏被窝里偷玩条青蛙。
---晨还未散尽，探群已如涨潮般涌。副秘送卷轴刻，
老周正数着第个果篮里复猕猴桃礼盒。"周老，王副亲'松鹤延'。
"秘展宣作像展示密文件，
卷轴末端钤着方"清正廉"私章——老周记得纪检通报里见过同样印文。
墨迹未干字幅被钉《院须》残角，遮"禁止吸烟"警示图标。
老周盯着宣边缘茶渍，突然认儿子里套砂壶纹。周频，
个价值万顾景舟仿古壶还摆周延背博古架，
现却成副"朴素养"见证。"哥！"带着音哭嚎破群。
主任老马扑到边瞬，
老周闻到熟悉锅——就酒喷："个筋，
劳模名额么？"此刻个曾克扣退休老对，
亮额蹭着背："当您帮背锅炉爆炸锅……"护王姐突然挤堆，
布衬衫换成挺括制："表舅，该换药。"故把"表舅"字咬得清脆，