邀约夜总格漫。林默站公交站台，
屏幕显示已经凌晨点分。瘦灯拉子，
周围世界仿佛被按音键，只剩刺骨寒偶尔从边掠过，
带丝易察度。最班公交已经分钟。林默叹，
打算步回。就，震起，
屏幕条陌号码信："尊敬林先，谢您预约'夜客'。
您专属餐位已准备就绪，期待您临。址：老巷号。"林默皱起眉。
记得自己预约过么餐，尤其种。正准备删除条显垃圾信息，
又震起："林先，们您现正融厦公交站台。
距本仅需步分钟。今特您最烧肉套餐。"股寒从脊背窜。
条信息仅位置，还提到最菜。林默张望，
空荡荡到任何疑物。犹豫片刻，回复信息："谁？
么里？"回复几乎刻就："林先，
您个通过们APP预约今餐位。们最具特预约制私餐。
如疑问，查您'夜客'APP。"林默记忆确实没回事，
但确实载各种APP又忘记。于好奇，搜索应用列表，
惊讶现确实个叫"夜客"应用，图标把勺子。更奇怪，
根据装期，个APP已经里个。林默点APP，
界面简洁到几乎没任何设计，只文字："林默，今您预约:，
请准到达。"面个导航按钮个取消按钮。夜寒再次吹过，
林默搓搓凉指。本应该刻删除个奇怪APP，然回补。
但种难以解释好奇驱使点导航按钮。APP显示条步线，
估计分钟。"就当散步消吧，"林默自言自语，"反正已经错过末班。
"循着导航指引，林默繁华商业区，拐老。
里建筑保留着世纪格，青砖瓦，斑驳面爬满岁痕迹。
变得越越，灯也越越稀疏，最几乎消失见。
导航提示拐条起几乎巷。巷没灯，如同张，
随准备吞噬。林默脚步，理智告诉应该继续。就犹豫候，
屏幕再次亮起："林先，您已接目。再往米，边就'夜客'。
们已经等候。"伴随着信息，盏微灯巷子处亮起，
如同只睛。林默吸，打筒功能，翼翼巷子。
巷子比象，面铺着平青板，两侧斑驳壁，通向里。
筒线照射，面偶尔能到些痕迹，像某种液曾里流淌过。
当林默终于到巷子尽，到扇起分古老，
挂着个灯笼，散微芒。方块褪牌匾，
面用毛字着"夜客"个字。林默站，确定否应该敲。就，
自打，位穿旗袍女子站，带着礼貌而疏微笑。
"林先，迎临。您餐位已经准备好。
"入席林默跟随旗袍女子穿过条线昏廊。廊两侧壁挂着些老照片，
照片物穿着各个代装，但奇怪，
们表都奇相似——嘴角微微扬，神却空洞无。"些之客吗？
"林默忍问。旗袍女子脚步没顿，
只回答："每位到'夜客'客，都里留痕迹。
"廊尽个餐，空呈圆形，央摆放着张圆，子周围把子。
除林默之，已经个里。"请到边就座，
"旗袍女子引导林默到个空位，"今们还两位客即将到达。"林默，
打量着其位"客"。边位约莫岁老，，
着件起很代装，面容慈祥；边位女性，
职业装打扮，盘起，神疲惫；正对面则个起过岁，穿着尚，
但神游，向。旗袍女子为每个倒茶，然悄无息退到。
沉默餐蔓延。林默些自，决定打破沉默："各位也收到信才吗？
"老慈祥笑笑："，已经过很次。'夜客'，
旦尝过就难以忘怀。"职业女性抬起，带着警惕："加班途收到邀请。
实话，本该，但就控制自己。
"终于放："方网很，隐藏餐，
据只被选才能收到邀请。好久才到，
没到今突然收到预约成功通。"林默更烈。
确记得自己从未预约过餐，甚至从未过。
但其似乎都认为餐确实，而且颇名。就，旗袍女子再次现，
跟着两位客——对起像侣男女。"各位，今客已到，
"旗袍女子宣布，"宴即将始。"侣入座，旗袍女子击掌，
扇隐藏打，几名着师作员推着餐鱼贯而入。
们作划，都戴着罩，只双睛，但奇怪，
些睛起几乎模样，得亮，没丝波。
餐摆放着个餐盖，作员将们放每位客面，
然："祝各位用餐愉。"完，们如同幽灵般退餐。
旗袍女子站旁，微笑着："请各位揭盖子，享用为您量定制美。
"林默着面餐盖，涌起种难以描述恐惧。抬向其，
现老已经迫及待伸揭盖子，职业女性则犹豫着，
而对侣正窃窃私语，似乎讨论么。吸，林默揭盖子。
盘份俱全烧肉，配着青菜米饭，起极为普通，
却散着令垂涎。确实最菜，
而且法起与母亲艺模样。林默松，拿起筷子尝。肉质鲜嫩，
入即化，酱汁浓郁却腻，确实过最好烧肉。"么样？
"旗袍女子何已经站，"否如您记忆？
"林默惊讶点点："太像，简直母亲模样。
"旗袍女子微微笑："'夜客'最擅，就回记忆。"林默继续着，
却注到其面物各相同。
份精致拉；面则份汉堡薯条；对侣面两份完全相同利面。
每个都沉浸自己物，表陶醉，几乎没交流。林默也例，
现自己无法，份烧肉似乎某种魔力，每都唤起儿记忆。
当到半，突然现盘子底部似乎么。用筷子拨物，
到盘子用酱汁着字："帮帮们，们被困里。
"林默猛抖，筷子掉。抬向其，但所都专注于自己物，
仿佛没注到异常。旗袍女子刻现边："林先，么问题吗？
"林默作镇定："没么，筷子掉。"再次向盘子，
却现字已经消失见，只剩烧肉酱汁均匀铺盘底。错吗？
林默。但字起如此清晰，像。偷偷观察着其，
否也现异常。老依然慈祥微笑着，职业女性作械叉着拉，
狼吞虎咽着汉堡，侣则交谈，而笑。切起都很正常，
但林默却到种微妙协调，就像部表演过度。
决定试探："餐久？
"旗袍女子回答："'夜客'历史比还悠久。
于第条记载以追溯到百。""您里作久？"林默继续问。
旗袍女子笑容纹丝："里没太义，林先。当验。
"林默注到，当提问，其客都没抬，
仿佛与旗袍女子对话隔绝另个空。"能参观吗？"林默突然问，
"对烹饪很兴趣。"旗袍女子表第次现细微变化，
但很恢复正常："恐怕，林先。们'夜客'最秘密。
"林默点点，没继续追问。继续饭，但角余直观察着周围环境。
餐灯似乎变得更加昏，
装饰——些起像古代餐具物品——显得扭曲变形。林默甚至得，
某些刻，壁似乎呼吸，微鼓起又收缩。当再次抬，
现老正直直盯着，神闪烁着林默无法解绪。注到林默目，
老微微点，然用几乎察作指指自己盘子。林默顺着老指示，
只见老已经完物，盘子留些似随酱汁痕迹。但如果仔细观察，
些痕迹似乎组成个字：""。异变随着餐点接尾，
餐氛微妙改变。灯似乎更加昏，空变得粘稠，让呼吸困难。最显，
其客表始变得僵，神也越越空洞。只对侣似乎还保持着活力，
们交换神，似乎无交流着么。林默注到，男方几次偷偷查表，
而女方则断环顾周，像寻么。当最位客————放餐具，
旗袍女子再次击掌，几名务员无现，收餐盘。"各位，谢您临，
"旗袍女子微笑着，"接'夜客'传统环节——分享刻。
每位客都需分享个与物故事或记忆。"老首先，
音而怀："故事追溯到。候还个孩子，里很穷，
到难得次肉。过，母亲精准备盘糖醋排骨，
辈子过最好。"到里，老睛湿润，
"惜母亲就世，菜，以为再也尝到，
直到到'夜客'。
"职业女性接着分享："从就被母亲灌输'女孩保持材'观，
即使成期也被允许太。份拉第次独自用餐点，
没监督，种自由难以形容。
"故事则简单得："连锁汉堡初朋友们最常方。
为考，就再也没过。"轮到对侣，
男方清清嗓子："利餐们第次约方，当们都点同样面。
"女方点点，补充："们定餐点，餐倒闭，
们直再尝次个。"最轮到林默。所目都转向，
连旗袍女子也微微倾，似乎异常注故事。
林默吸："母亲个很传统庭主妇，非常擅烧肉。
每次考试考好，都菜奖励。"顿，
注到旗袍女子神变得更加专注，"，很回。等毕业作，
次回，母亲又菜，但已经样——记忆力始衰退，
忘记原配方。"到里，林默音些哽咽："，
母亲被诊断阿尔茨默症，现甚至记得谁，更别提饭。
"餐里陷入阵沉默。旗袍女子表首次现显变化，眉微微皱起，
似乎考么。"很故事，林先，"最终，
"但恐怕些细节与们记录符。"林默紧："么？
"旗袍女子笑容恢复，但神变得锐利："根据们记录，
您母亲您岁就因祸世。而您刚才提到，您继母故事。
"林默到阵寒。完全凭直编造个故事，
因为真实童与烧肉毫无联——从孤儿院，从未见过亲父母，
更别提么母亲拿菜。"您么，"林默作镇定，"母亲还健，
只状况太好。"旗袍女子再笑："夜客谎言，林先。
每位到里客，都必须敞扉，分享真实记忆。规矩。
"餐氛骤然变得紧张起。老、职业女性表变得更加僵，
神完全失彩，仿佛蜡像般。只对侣起还很正常，
但们神也变得紧张起。"就实话，"林默坚持，
同悄悄将伸向袋里，"也许您记录问题。
"旗袍女子缓缓摇："没能'夜客'谎，林先。您第个尝试，
也最个。"抬起，"今们需加'特别料理'。