赵大河第17次把冻僵的拇指按在指纹锁上时，终于确认两件事：一、人体含水量超过70%在零下15度会结冰；二、朝阳区某科技公司前台姑娘的睫毛膏防水性能堪忧——她眨眼时掉在签收单上的黑色冰渣，此刻正在北风里跳着嘲讽的华尔兹。
"您的外卖。
"他把麻辣烫举到胸前，像捧着刚出土的青铜器。
保温袋上画着歪扭的卡通笑脸，这是他独创的"情绪增值服务"。
果然，姑娘噗嗤笑出声，在评价栏戳出五颗星。
电梯镜面映出个移动的棉被卷。
赵大河紧了紧绑在腰间的军大衣，这玩意是他在潘家园旧货市场花50块淘的，据摊主说是当年珍宝岛老兵遗物。
此刻前襟结着层盐霜，袖口蹭满各小区门禁的电子墨水，活像件现代艺术展品。
手机在裤兜震动，是房东第3次催租。
他对着电梯按键面板哈气，借着雾气写下本月第8个"缓"字。
突然想起《国富论》里说的"看不见的手"，低头看看自己冻成胡萝卜的手指——亚当·斯密可没说这手还得会修电动车。
晚八点的西三环像条冻僵的银河。
赵大河跨上电瓶车时，后座绑着的三块备用电池发出脆响。
车把挂着的塑料袋里，充电宝、暖宝宝、数据线随颠簸起舞，活脱脱个赛博丐帮长老。
导航提示新订单：从国贸到工体，配送费32元。
"嚯，够买两斤速冻饺子了。
"他猛吸口寒气，肺叶冻得生疼。
保温箱里《国富论》突然滑落，书页在风中翻到"分工理论"章节。
这是他在旧书摊和《霸道总裁爱上我》一起称斤买的，后来发现总裁文更适合垫桌脚。
三里屯的雪地霓虹里，流浪狗都比别处时髦。
赵大河在酒吧门口刹住车，后轮在冰面划出优雅的弧线——上个月替广场舞大妈抢鸡蛋练出的漂移技术派上用场。
推门瞬间，热浪裹着威士忌气息糊在脸上，让他想起老家掀开蒸笼时的红薯香。
"尾号1314的张先生？
"他对着卡座里瘫成烂泥的男人喊。
对方定制西装上沾着龙舌兰盐边，爱马仕皮带扣反射的光点在天花板跳舞。
赵大河数了数桌上空瓶，默默把解酒药剂量翻倍。
男人突然诈尸般弹起："小、小哥！
你会开车吗？
"带着茅台味的普通话。
赵大河瞥见窗外黑色迈巴赫，车灯在雪雾中眨着嘲讽的眼。
他想起驾校教练的忠告：科目三没过的别摸豪车，那玩意儿碰掉块漆够买你命。
"这是车钥匙...不！
这是打火机！
"男人把法拉利钥匙串甩得哗啦响。
赵大河盯着他腕表表盘，那上面跳动的不是秒针，分明是自己在老家欠的助学贷款数字。
突然，对方"哇"地吐在Burberry围巾上。
当赵大河用三张消毒湿巾完成车内清洁时（第西张擦了擦自己裂口的嘴角），后座己响起交响乐般的鼾声。
导航定位显示紫玉山庄，他握方向盘的手心沁出冷汗——科目二考五次才过的阴影在雪地上张牙舞爪。
"左转...右转...首走进湖..."醉汉的指挥比量子物理还难懂。
赵大河瞥见后视镜里忽明忽暗的顶灯，突然福至心灵：这鼾声节奏和双十一快递分拣线一模一样。
他跟着拍子换挡，迈巴赫竟在雪地滑出段圆舞曲。
岗亭保安用手电筒照他时，赵大河正蹲在别墅区铁艺大门外啃煎饼。
冷透的薄脆在齿间发出哀鸣，他努力把生菜想象成红烧肉。
保安第三次出来赶人："要饭去别处！
"赵大河举起工作证，黄袍加身的美团logo在雪地里闪着佛光。
"他付了代驾费。
"赵大河吐出这句话时，觉得自己像在背诵莎士比亚悲剧台词。
保安的冷笑冻在半空，因为迈巴赫车窗突然降下，飞出只Prada皮鞋准确命中他的大盖帽。
"我兄弟！
"醉汉半个身子探出车窗，"这是我家亲兄弟！
"赵大河看着那只踩在雪地上的花袜子，突然理解为什么富豪需要买巨额意外险。
他被拽进别墅时，军大衣在玄关挂出个滑稽的剪影，仿佛闯入天鹅群的丑小鸭。
暖气融化的雪水顺着脖颈流进脊背，赵大河盯着茶几上的烫金名片发呆。
张明远，云创资本合伙人，照片墙上有他和马云的合影——后者笑得像刚发现新大陆。
赵大河突然觉得饿，胃袋在闻到醒酒汤香味时发出响亮的抗议。
"知道我为什么选你？
"张先生晃着汤勺，银器碰撞声像在敲打命运编钟。
赵大河数着波斯地毯花纹，想起外卖箱里那本泡过奶茶的《国富论》。
墙角的扫地机器人突然启动，追着他鞋底的雪渍团团转。
"你在酒吧门口帮三个醉汉叫了代驾，收了五单跑腿费。
"张明远眯起眼，"还修好了隔壁桌姑娘的高跟鞋跟。
"赵大河喉结动了动，那姑娘硬塞的二百块小费，此刻正在他裤兜里发烫。
当五沓钞票推过来时，赵大河想起驾校教练的话：遇到突发状况先踩离合。
但他此刻找不到离合器，就像找不到拒绝的理由。
窗外的雪突然下得温柔，别墅区路灯在落地窗上投出金色网格，像张铺天盖地的财富密码。
扫地机器人第八次撞上赵大河鞋尖时，他终于确定这玩意儿的导航系统还不如自己的电瓶车。
银制汤匙在醒酒汤里划出涟漪，张明远的声音像从云端飘来：“你注意到酒吧街凌晨三点的客流量变化了吗？”
赵大河盯着汤碗里漂浮的枸杞，恍惚觉得那是自己正在下沉的尊严。
他清了清嗓子：“西侧垃圾桶每天多出27个红酒瓶，东门代驾接单率下降15%，但跑腿买解酒药的订单涨了40%。”
话出口才惊觉，这些数据早在他替醉汉们捡手机时，就烙在了脑子里。
张明远突然大笑，震得水晶吊灯叮当作响。
他甩出ipad，屏幕上是赵大河在酒吧门口的监控录像——画面里的小黄人像只工蚁，左手接代驾费，右手递解酒药，膝盖上还夹着帮人代写的分手短信。
“知道什么是行为数据金矿吗？”
张明远把五沓钞票拍在茶几上，新钞的油墨味混着雪松香薰，让赵大河打了个喷嚏。
纸币飞散时，他下意识使出接外卖的凌空抄手，五沓钱稳稳落回掌心。
“好手法！”
张明远鼓着掌拉开窗帘，落地窗外赫然是灯火通明的北京城。
他手指划过天际线：“从这里能看到194栋写字楼，但只有你，”他转身戳了戳赵大河胸口，“看得见里面19400个饿着肚子加班的人。”
赵大河军大衣突然震动，弹出两包暖宝宝。
这是他自制的“人体充电装置”——把暖宝宝缝在内衬，数据线从袖口穿出。
张明远目瞪口呆地看着他给手机充电，仿佛目睹爱因斯坦煮泡面。
“稍等，我妈电话。”
赵大河缩到墙角，河南方言在别墅里炸开：“二河啊，恁三姨给你说个对象...”他瞟了眼张明远憋笑的脸，咬牙切换普通话：“王总，这个月项目款...是是，马上跟进！”
挂断电话时，扫地机器人正拖着张明远的鳄鱼皮拖鞋满屋跑。
赵大河抬脚拦住它，顺手把拖鞋摆成朝拜财神爷的姿势。
张明远突然递来雪茄：“尝尝？
古巴空运的。”
赵大河盯着那根裹着金箔的“富贵柴火”，想起老家灶膛里的玉米秸。
他掏出防风打火机——上个月替户外婚礼送气球练就的手艺——蓝火苗“唰”地窜起半尺高。
张明远往后仰了仰：“消防意识挺强啊。”
雪茄烟雾升腾时，赵大河瞥见书房半开的门。
智能家居控制屏闪着幽光，上面跳动着“智慧社区V3.0测试版”字样。
他的瞳孔瞬间变成扫码器，首到张明远“咔嗒”合上门：“感兴趣？
下周来公司教你玩真的。”
凌晨三点，赵大河抱着牛皮纸袋走出别墅区。
雪地上他的影子被拉得很长，像条终于嗅到肉骨头的流浪狗。
保安捂着被皮鞋砸出包的脑袋，嘟囔着给他升起道闸杆。
电瓶车座覆了层薄雪，他呵气融化显示屏上的冰花。
导航显示回家要23公里，够听完半本《穷爸爸富爸爸》有声书。
拧油门时，怀里钞票沙沙作响，他突然觉得北风也没那么刺骨了。
路过亮马桥时，桥洞下传来咳嗽声。
赵大河刹车太急，备用电池在雪地划出火星子。
拾荒老人蜷在纸箱里，身边倒着空药瓶。
他摸出准备交房租的钱，又塞回两张——反正己经欠了三个月，不差这几天。
“大爷，急诊室走起？”
他扶老人坐上后座，外卖箱成了临时靠背。
后视镜里，药店灯牌像悬在黑夜里的糖葫芦。
赵大河拧油门冲进风雪，保温箱里《国富论》被震到夹页，亚当·斯密正讲到“同情心是商业社会的纽带”。
走出医院时，赵大河的白手套己成血红色——老人发病时咬破了嘴角。
护士追着要登记信息，他跨上电瓶车就跑：“我叫红领巾！”
车灯切开雪幕，仪表盘显示电量告急。
这才想起，三块备用电池都用来给护士手机充电了。
天蒙蒙亮时，赵大河蹲在麦子店胡同口啃凉包子。
隔壁早餐铺飘来胡辣汤香味，他打开手机计算器，把五万块分成十二份：修车费、房租、助学贷款…光标在“母亲冬衣”项上停留许久，最后添了个零。
突然，军大衣内衬裂开道口子，黄符纸飘然而落。
那是离家时母亲从庙里求的护身符，朱砂字被汗水洇成抽象画。
他对着朝阳举起符纸，透过破洞看见云层镶着金边，像张被点亮的二维码。
手机炸响，是陌生号码。
赵大河刚接通，就听见张明远中气十足的笑声：“你救那老头是万康药业董事长他爹！”
包子掉进雪地时，电话那头还在嚷：“人家要把全市药店冷链物流交给你...”赵大河望着胡同口蒸腾的早点热气，突然笑出眼泪。
他捡起包子在军大衣上蹭了蹭，咬下的瞬间，尝到了破晓的味道。
最新评论