凌晨两点十七分，我盯着监控屏幕上那个正在啃食关东煮的男人，后颈突然泛起细密的冷汗。
他穿一件洗到发白的灰色卫衣，帽子兜住半张脸，食指第二节缠着渗血的纱布 —— 和昨晚那个消失在冷藏柜前的男人，一模一样。
玻璃门被夜风吹得轻晃，风铃发出细碎的嗡鸣。
我攥紧手中的防狼喷雾，指甲几乎掐进掌心。
这家 24 小时营业的便利店坐落在老旧街区的转角，三个月来己经有七个人在这里离奇失踪，而我是今晚的值班员林夏。
“要两瓶可乐。”
男人忽然抬头，声音像生锈的齿轮在摩擦。
他眼底青黑一片，嘴唇干裂得渗着血痂，让我想起上周被雨水泡胀的流浪猫尸体。
我转身拿饮料时，余光瞥见冷藏柜的玻璃上凝着水珠，正顺着贴满的 “招聘启事” 缓缓滑落 —— 那是店长昨天新贴的，毕竟没人愿意在发生过七起失踪案的地方上夜班。
扫码时，男人突然伸手按住收银台，纱布下渗出的血珠滴在价签上：“你没发现吗？”
他的声音带着某种黏腻的潮湿感，“这里的时钟，从来不会走过两点二十九分。”
我下意识看向墙上的电子钟，红色数字正停在 02:28:59，仿佛被钉死在时光的十字架上。
下一秒，整间店的灯光突然熄灭。
我听见易拉罐滚落的声响，还有某种类似指甲刮擦金属的尖啸。
颤抖着摸出手机照亮，眼前的景象让我喉间发出不成形的呜咽 —— 冷藏柜的玻璃上，不知何时爬满了暗红色的手印，而那个男人，己经消失在货架之间的阴影里。
“第... 八个。”
沙哑的声音从头顶传来。
我僵硬地抬头，看见天花板的通风口垂下一缕湿漉漉的头发，发尾滴下的水珠在地面晕开深色的圆形，像极了监控录像里那些失踪者最后留下的血迹。
手机屏幕忽然亮起，是闺蜜小宁发来的消息：“夏夏，你记不记得三年前那个暴雨夜？
我们在便利店躲雨时看到的...”消息还没读完，整面货架突然剧烈晃动。
成排的罐头砸在地上，在手机光束里滚成一片银灰色的浪潮。
我踉跄着后退，后腰撞上关东煮的保温台，滚烫的汤汁溅在小腿上，却抵不过心底翻涌的寒意 —— 冷藏柜的门不知何时打开了，里面整齐码放着七罐可乐，拉环上都系着染血的纱布，罐身凝结的水珠正顺着标签流淌，而标签上印着的，赫然是前七任值班员的照片。
电子钟突然发出刺耳的报时声，02:29:00 的数字红光刺得人眼眶生疼。
玻璃门外的街道上空无一人，只有霓虹灯光在雨幕里碎成斑斓的鳞片。
我摸到口袋里皱成一团的辞职信，想起今早递交时店长古怪的笑容：“小林啊，有些人走得出便利店，却走不出自己的记忆呢。”
当第八罐可乐滚到脚边时，我终于想起三年前那个夜晚。
同样的暴雨，同样空无一人的便利店，我和小宁躲在冷藏柜前分吃冰淇淋，突然看见玻璃上倒映的画面 —— 两个浑身滴水的女人正在整理货架，其中一个的侧脸，和贴在员工公告栏的 “失踪人口” 照片一模一样。
通风口的滴水声突然变得密集，像有人在头顶踮脚跳舞。
我颤抖着举起手机对准冷藏柜，镜头里却映出自己此刻的模样 —— 后颈不知何时缠上了渗血的纱布，而电子钟的数字，正重新跳回 02:28:59。
玻璃门再次被推开，风铃的嗡鸣里混着细碎的笑声。
我看见穿着灰色卫衣的男人站在雨幕中，朝我缓缓举起右手，缠着纱布的食指轻轻摇晃，仿佛在召唤迷路的亡魂。
而在他身后，七个模糊的身影正从霓虹深处走来，她们的手指都勾着易拉罐拉环，拉环另一端连着的，是我三年前就该闭上的眼睛。
电子钟的红光吞噬了最后一丝黑暗，我听见自己的脚步声混在雨声里，朝着玻璃门外的阴影走去。
冷藏柜的门在身后轻轻合上，第八罐可乐的拉环发出清脆的响声，与三年前那个未能逃出的夜晚，终于完成了最后的闭环。
最新评论