，民国，之夜轮悬夜空，清辉洒满滩巷，灯通里，觥筹交错，隐隐透着丝肃杀寒。
程宅位于法租界处，座融建筑格豪宅，以青砖铺砌，檐角雕饰繁复，两盏灯燃烧，照亮沉默守夜仆。
程怀太师，面精致柜，柜摆放着从古籍到各种典藏，彰显着主俗品位。
目锐利，双鬓斑，但面威严透着丝疲惫。
指敲击着，种难以言喻盘旋。
摆着只老式青烟缸，烬堆积如，显示着主沉与烦闷。
面封刚拆信，信只几个简字：“偿命。”
血迹斜斜扭曲，仿佛从狱处爬诅咒。
点起另支烟，吸，指尖微微颤抖。
望着紧闭，又户，透过棂映毯，勾勒细密纹。
表如常，第次到种潜伏恐惧，种自记忆处、被刻封正悄然复苏。
突然，传敲。
“老爷，宴马始，客们都己经到。”
仆音沉，带着丝试探。
程怀掐灭烟蒂，理理袍，恢复贯威严神态：“，告诉们稍等片刻，就。”
仆应退，怀将封信折好，塞格。
打抽屉，拿把古朴刀，刀柄镶嵌着颗巧翠玉，把刀随携带，仿佛种象征。
握着刀，吸，随即起，向。
程宅敞华丽，晶吊灯将个空映照得通透亮。
圆摆满丰盛佳肴：烤乳鸽、清蒸鲥鱼、佛、酱爆虾，皆精致考究菜品。
宾客己围，氛闹却又透着丝隐隐紧张。
程若兰靠主座侧，着袭旗袍，剪裁，精致盘扣衬托清丽容颜。
目众之游移，而掠过自己兄弟，而瞥向角仆，似乎观察每个细微表。
父亲程怀终于，众刻。
怀扫圈，面带微笑，仿佛刚刚从未。
落座，用沉而平稳嗓音：“今，团圆之，谢诸位辞辛劳与程某共享此夜。”
宾客们纷纷回应，也都举杯附，但若兰，宴如同精排演戏剧，每个都饰演自己角，而幕布隐藏秘密无提及。
酒过巡，程怀忽然咳嗽两，略显苍。
推众准备好点，句：“老，比从，些甜。”
里笑渐渐变得稀，取而代之种奇怪沉默。
就此，面响起几沉犬吠，仆赶紧查，而程怀则起向众告辞：“们，还些账目需处理，先回。”
众默作，目送消失回廊尽。
夜分，里宾客渐渐散，程也各自回休息。
程若兰却到，总得今氛些异样。
绕过廊，到，敲：“父亲？”
没回应。
试着推，却现从里面反锁。
猛然到沉闷响，仿佛么倒。
连忙叫仆，几撞。
景象令惊叫：程怀倒旁，胸插着把古朴刀，血迹蔓延毯。
而户与却完好无损，仿佛凶从未。
挂钟滴答作响，指针定格点分，依洒，映片诡谲惨。
