清晨点分，械厂职医院弥漫着苏刺息。
躺编号病，盯着板蜿蜒渍，形状像极特斯拉充桩板纹。
架随着隔壁冲压规律震，弹簧***与记忆硅办公央空调嗡鸣诡异。
"程，量血压。
"涂着百雀羚面护士掀棉布帘，铝制托盘里躺着棕玻璃瓶装葡萄糖注射液。
胸毛主席像章擦得锃亮，塑料凉踩过带起陈积。
盯着翻值班记录——泛页印着"抓革命，促产"抬，圆珠字迹记录着：:，程默同志部伤入院。
"今...礼拜？
"音哑得陌，喉结滚牵扯到锁骨处淤青。
护士甩计作顿半空："昏迷两把礼拜几都忘？
"突然压音，"保科张干事问过次，台数控事候..."尖锐起号骤然划破晨，处喇叭始播放《咱们力量》。
猛扯背胶布，针处渗血珠晨里泛着诡异。
廊尽老式挂钟当当敲响点半，钟摆投，将"为实现个现代化而奋斗"标语切成碎片。
镜面布满氧化斑点，撑铸洗池边指节。
镜着岁面部轮廓，但方细如丝疤痕正渗血——无失控事故印记。
指尖抚过疤痕，记忆突然闪回：纳斯达克敲钟当，ModelS控屏弹警告讯息与此刻镜倒叠，"系统错误"提示框网膜烧灼同样灼痛。
"程默！
点到！
"炸般吼穿透砖，踉跄着撞隔。
梯拐角处男正攥着考勤簿咆哮，藏装襟别着支英雄钢，翻毛皮沾着鲜削屑。
眉骨与里张遗照完美——父亲程国，此刻正健硕得像虎。
"装病躲劳纪律？
"父亲步并作两步冲梯，袖牌表点分，"全都等沈阳厂装配图，倒泡病号？
"识退半步，背抵冰凉搪瓷宣传栏。
玻璃橱里贴着《于严打经济领域犯罪活决定》，泛《民报》版方，自己证件照正对着镜微笑。
照片旁铅字标注着：程默，级钳，荣获度先产者称号。
"王主任台CW..."父亲音突然扭曲成流杂音，网膜炸幽荧。
齿轮状胎记胸骤然烫，械子音从骨髓处传：文跃迁系统激活空锚点定位：纬°，经°首条线修正任务：阻止厂龙吊坍塌事故（../）倒计数字::始瞬，父亲布满老茧掌拍肩。
装第颗纽扣松着，锁骨处被钢烫伤形疤痕——处伤应该现炼钢炉事故，此刻却提绽放古皮肤。
"图。
"父亲将牛皮档案袋塞怀里，油墨混着防潮樟丸息扑面而。
展装配图，"沈阳第厂"印章旁标注着密密麻麻俄文注释，某个传结构示图旁竟用铅麦克斯韦方程组。
"苏联专撤，群毛子还图留号。
"父亲用钢敲打着图微分方程，"个部里验收数控化改造项目，主轴精度必须达到..."音突然被某种频蜂鸣覆盖，盯着记本边缘演算式——分特斯拉型绕组优化公式。
廊忽然传急促脚步，穿劳布装青撞防："程主任！
号熔炼炉测仪..."瞥见突然收，沾着油污指紧张揪着裤缝。
个叫陈勇徒，此刻本该成为能源汽池供应商。
"测仪么？
"父亲扯棉纱套。
"指针...指针没通况自己转圈..."陈勇喉结滚，"张怕苏修特务搞破坏..."跟着们冲向，牌卡尾正裹挟着梧桐絮扑。
厂区主干沥青面裂蛛网般缝隙，女们骑着永久牌自掠过标语"讲美"，***响成片。
摆着全产倒计牌：第。
墨迹未干""字像张血盆，父亲踹瞬，浪裹挟着氧化皮拍。
米龙吊横梁，们正吊装首径米齿轮毛坯，钢丝绳摩擦卷扬尖啸刺痛鼓膜。
"就个！
"陈勇指着悬半空测仪。
壳仪表盘央，指针正疯狂旋转，表盘玻璃侧凝结着冰晶。
摸到袋里老式绘图，属磁作用微微震颤——分交变磁引涡流效应。
"都让！
"抢过绝缘套爬操作台。
龙吊控制箱里，苏联制造KT-型继器正诡异嗡鸣，线圈绝缘层密布着蛛网状碳化痕迹。
当指尖碰到继器壳，倒计突然加速闪烁，网膜浮现模糊故障分析图：磁干扰源定位...检测到异常空波"总闸！
"转嘶吼瞬，陈勇拉闸。
如潮漫过，唯系统界面泛着幽。
仪表盘指针缓缓摆，冰晶秒融化成渍。
父亲筒束刺破："么回事？
""能缆..."咽"磁脉冲"个超代汇，"建变所产谐振。
"扫过角落，注到角消防箱旁堆着几包本产硅钢片——种材料到代才量。
"打报告申请检修。
"父亲本子记着么，突然抬盯着睛，"么候懂磁原理？
"尖锐班号及解围。
们潮般涌向各自位，陈勇偷偷塞个铝饭盒："程哥，妈腌芥菜疙瘩。
"打饭盒，阳照搪瓷碗，折射递锂池样品同样神。
蹲杨扒饭，油菜里混着却液腥。
饭盒底层压着张《林寺》票，背面用铅着：点俱部。
应该原本程默与厂林梅约——而系统界面此刻突然弹警告：键物林梅将于因伤截肢倒计数字油菜田：::。
只锈蝴蝶装袖，翅膀振频率与里冲达成诡异共振。
当碰，父亲音从传："程默！
过个！
"维修台摊着撕碎语技术册，父亲指"CNC"字母颤抖："今从垃圾堆捡到，..."未完话被汽笛淹没，厂区专列正拉响第鸣。
