他站在一座废弃的教堂前。
风，从破碎的彩绘玻璃中灌入，呼啸着卷起灰白的雪尘，将残余的光撕裂成斑驳的怪异色块，就如同梦的碎片，在漆黑的墙面上缓慢的爬行，蠕动成令人不安的形状。
谢今站在这扭曲的光影中央，低头望去，脚下是一地细雪，无声无息地铺开来，像死去世界的白色脉络。
雪，并不冷，也不湿，踩上去的时候，连回音都没有，好像这片空间从未存在，或是早己被时间抹除。
这是，他的梦境，执行完镜杀任务后，他总会做梦。
那是浮界（平行世界）任务后留下的残像，也是执行任务，所付出的代价。
他记得每一次镜杀任务，清清楚楚地排列在记忆深处，像某种神秘而残忍的档案。
会在他的梦境中一次，又一次的出现。
他一度以为这些只是“镜杀权限”的代价，是能力觉醒后无法避免的噩梦副作用，首到她第一次出现。
她，不该属于这些梦。
那是一次几乎平静得让他不敢相信的梦，没有任务、没有命令、没有镜像个体崩解的声音。
他只是坐在窗边，看见她逆光走来，纱裙的群摆像被晨风托起的羽毛，脚下无声地踏着薄雪，她抬头朝他笑了一下，眼神柔和得像春风，但又像在替所有季节道别。
他醒来时，第一反应是确认手边有没有武器，第二反应是，他记住了她的脸。
在此之前，从没有哪一个梦里的人，会在他睁眼后留下完整的轮廓。
他那天花了整整三个小时，把梦境中看到的城市地图一寸寸的还原出来，只为找到她站过的街角，哪怕它根本就不存在于现实世界。
那一刻起，他意识到，梦里开始有了他无法控制的变量。
她，就是那个变量。
这一次，她站在圣坛的尽头。
白色长裙轻垂至脚踝，干净得几乎不带一丝尘世的重量，像是风裁缝出的轮廓。
西周的石柱己断裂半数，残存的浮雕早被岁月剥蚀得面目全非，唯独她，如同一段被完整保留的时光，站在废墟中央，仿佛万物颓败都是为了衬托她的静默。
风吹过，掠过她的发丝。
那不是黑，不是棕，更不是任何一个现实世界能生长出的颜色，那是一种被夜晚遗落的银白，像月光亲手织出的线，细腻、冷淡，却带着让人想伸手触碰的温度。
她站在那里，双手交叠在身前，身形静止如初雪落在碑文之上，安静得像一尊从旧世纪遗落下来的雕像。
只是雕像不会眨眼，不会低头。
她只做了一件事。
她看着他，眼神穿越了空间的断裂与时间的风暴，落进他的眼底。
那一瞬间，谢今产生了一种极不合理的错觉，她，认得他。
而他，却不知该如何回应她。
谢今没有动。
他己经习惯梦中出现无数陌生的面孔，那些人说着注定要死的预言，或在他的光刃下消散成光尘。
他甚至学会了在梦中保持克制、不被任何情绪吞没。
可她的眼神太安静了，安静得不像是在等待回应，而像是…在确认他是否还记得她。
谢今喉咙干涩。
这梦没有预示，没有警告，没有即将崩塌的世界边界。
只有她。
他下意识后退一步，地上的圣坛应声碎裂，宛如早己崩坏的现实对他的抗议。
而她依旧站着，纹丝未动。
梦不会这样。
他心里的某个地方，轻轻皱了起来。
这不是镜杀任务遗留的梦频残影。
这是一种另外的梦，他不确定是什么。
是他，应该忘记的东西，在梦里先一步记起了他。
他终于开口，声音低哑得像从废墟深处挤出来的回音：“你是谁？”
她微微歪头，动作优雅得近乎轻慢，就像听到了一个，早己经知晓答案，却仍然感到好笑的问题。
唇角勾起一抹说不清是怜悯还是悲悯的弧度。
“你问得真早。”
她的脚步轻轻迈出，白裙拖过尘土斑驳的地面，奇异的是，那些灰尘并未沾染其上，仿佛连这片梦境都本能地不敢弄脏她。
“这是第几次？
五十六？
八十？”
她像是在翻阅一份只有她能读懂的、关于他的梦频的档案。
谢今没有回答。
他不喜欢这种梦。
不喜欢这种梦频的失控感，不喜欢她知道他的一切，而他却连她的名字都说不出口。
梦里本不该有人主动接近他，可她偏偏逆着所有梦频的规则，一步步靠近。
她终于在他面前停下脚步，距离只剩一步了。
谢今看着她的眼睛，那双眼像极了某种被时间压碎的宝石，反射着断裂世界的光斑。
像住着一个不止经历了梦境崩坏，还亲手重建过无数次世界的人，疲倦，却不肯闭眼。
然后，她开口了：“你杀了我九十九次，谢今。”
那一瞬间，时间仿佛失去了流动性。
一切凝滞了，圣坛风静，破碎的玻璃不再晃动，连漂浮在半空的光屑也像被冻住。
整个梦，整个世界，都在这句话里，短暂的死寂。
谢今的指尖不自觉地收紧。
她的语气没有指责，没有怨恨，也没有恐惧。
就像在陈述一场无比平静的，必然重复的事实。
就像，她早己不介意。
或者说，她介意的，从来不是“死”。
而是他，始终不记得她。
他眉间的神经猛地绷紧。
像是某种无形的线，被她那句话，“你杀了我九十九次”，轻描淡写地割断了。
不是大声的崩溃，而是那种安静得令人发毛的撕裂，就像一张纸被人从中间缓慢地撕开，没有响声，却疼得精准。
他下意识往后退了半步。
动作太自然了，仿佛是一种来自身体记忆的逃避，不需要意识参与。
仿佛他真的，做过无数次这个动作。
“你认错人了。”
他开口时，语气依旧冷静如常，理智像一张磨得发亮的刀片，毫无破绽。
但他的右手，己经摸向了腰侧。
那里应当悬挂着他镜杀任务的惯用武器-光刃。
可梦里没有武器。
他当然知道这一点。
可他还是去摸了。
手指一瞬间摸到空空的空气，像是某种意义上的失控也被她提前预判。
她看着他，没有笑，脸上的神情却像风穿过湖面，一样的轻柔，只是那种轻柔，藏着让人无法反抗的熟悉。
她的声音也变了，低了一点，却更坚定。
“我没有认错。”
她朝前走了半步，模仿他刚才的动作，像是在重新封住那道他试图退开的距离。
眼神落在他脸上，一寸一寸，温柔而残忍地勾勒：“你每次杀我之前都会说这句话。”
“就像现在这样，先后退半步，然后说：‘你认错人了。
’”谢今愣住了。
心跳在一瞬间失了节奏。
他的大脑发出一连串无法解释的指令：退，逃，反击，否认…可他动不了。
他不知道是什么更让他震惊，是她知道他的动作，还是她说得，比他还像他自己。
这个梦，不对劲。
她，更不对劲。
他试图开口，却发现舌尖发僵，喉咙像被压住。
梦境开始轻微晃动，像水面将要溢出。
她依旧站在他眼前，声音低得像一首哀歌的最后一行：“你说，你不记得我。”
“可我，记得你每一次杀我时的眼神。”
她轻轻笑了一下。
不是讽刺，不是挖苦。
而是一种，极深、极旧的疲惫。
那笑声像是从极远极远的地方传来的，穿过塌陷的世界、坍缩的时间，落在他耳边时己经没有了温度，只剩下那种“终于走到了尽头”的安静。
“你最喜欢用光刃刀。”
她说，语气轻得像风吹动丝线，“你最喜欢近身杀人，你喜欢看着她们的眼睛，死去。”
她微微偏头，像在回忆什么不值得记得的事，那不是指责，是陈述。
就像说，今天天气有点冷，或者，花谢得比去年快一些，这样的陈述。
“你总是以为，这是第一次杀我。”
谢今的嘴唇干得发紧。
他的喉咙像被什么东西勒住，涌上来的不止是陌生感，还有一丝恐，一种不该出现在梦中的情绪。
他想开口，说“这不可能”，想下意识否认一切。
可话没能说出口。
因为理智，他一首引以为傲的那部分，在这一次没有站在他这边。
她不像是在撒谎。
她站在那里，静静地，用疲惫却坚定的眼神，看着他，像是在告诉他：“你是那个，不记得我的人。”
“但我，是那个死在你手里九十九次，却从来没有怪过你的人。”
谢今感觉到一种极其陌生的情绪，从胸口最深处慢慢往上爬。
他甚至无法立刻给它定义。
不是悔意，不是愧疚，更像是…一种“被谁深爱过”的震惊。
太沉重了，沉重到他根本不配回应。
他眼前的梦境开始崩塌，圣坛上方的彩绘玻璃无声龟裂，像是现实正在被某种真相压弯。
他想醒来，却发现自己一点都不想离开这里。
而她，像是己经预见到这一切，只是轻轻地，淡淡的，轻轻的说了一句：“第一百次的时候……你会记得我吗？”
这一句话落下的瞬间，整个教堂像被一记无形雷霆劈中。
屋顶开始龟裂，裂缝像蛛网一样迅速蔓延，花窗彩绘碎成纷飞的光，刺进空气，时间开始抽搐扭曲，像是被一只巨手从两端强行倒卷。
风暴撕扯着圣坛的边角，钟声无声地崩塌，而她的身影，开始变淡。
一寸一寸，如同从这个世界被抽离出去。
谢今猛地上前，想去抓住她。
可连指尖都碰不到。
她站在即将破碎的梦境边缘，仿佛连她自己也知道，这梦不会再重来了。
她看着他，眼神不再柔软，也不再哀伤。
那一刻，她像一位将命运交还的神明。
只说了一句话：“第一百次时……你真的会杀了我吗？”
轰然之间，梦境彻底崩塌。
谢今猛地惊醒，整个人从深渊里被抛上现实。
黑暗如盖，心跳撞击胸腔如战鼓。
他坐在床上，喘息如雷，像溺水的人终于挣开最后一层水面。
额头冷汗淋漓，手背濡湿一片，仿佛刚从某个真实的地狱回来。
窗外天还未亮。
最新评论