我们小区的垃圾分类通知，最后一条是给死人看的

小区阴森潮湿，总不见阳光，居民形色匆匆，见了我也不打招呼。

只有几个老人傍晚闲坐在楼梯口，大骂物业不负责任。

而我去交电费的时候，看到小区泛黄的公告栏新增了第四条管理规定：『若在垃圾站看见穿红雨衣的小女孩，请立即背诵圆周率，她数到第三声就会离开。

』我笑物业又在搞什么抽象的行为艺术，怪不得总挨骂。

直到昨晚倒垃圾时，垃圾堆上的树叶无风而起，一张2003年的《晨报》飘在了我的脚边。

“锦华苑维修工陈某操作垃圾压缩机失误致其聋哑女儿死亡的新闻。”

我正在吃惊时，突然不远处墙上映出一个小小的穿雨衣的身子。

凄厉的童谣声在我耳朵响起——『一、二......』而我圆周率背不出6位数。

1.初到锦华苑我拖着行李箱站在锦华苑的大门口时，天色已经暗了下来。

这座建于上世纪九十年代的老旧小区，外墙斑驳，铁门锈迹斑斑。

门口保安亭的玻璃上贴满了泛黄的告示。

“7栋2单元，503。”

我核对了一下租房合同上的地址，抬头望向那栋灰扑扑的居民楼。

楼道口的感应灯忽明忽暗，像是随时会彻底罢工。

搬来这里纯粹是因为便宜。

中介拍着胸脯保证：“虽然老了点，但地段好，邻居也安静。”

可当我真正踏进小区时，却莫名觉得脊背发凉——太静了，静得连鸟叫声都没有。

我拖着行李往7栋走，路过公告栏时，一张崭新的红色告示吸引了我的注意。

《锦华苑小区管理守则修订版》前三条规定平平无奇：垃圾投放时间、禁止高空抛物、夜间保持安静。

但第四条却用醒目的红字标注，像是刚刚被人匆忙添上去的——『若在垃圾站看见穿红雨衣的小女孩，请立即背诵圆周率，她数到第三声就会离开。

』我愣了一下，随即失笑。

现在的物业都这么有创意？防贼告示写得跟都市传说似的。

我顺手拍了张照片，发到朋友圈，配文：“现在的物业都开始写怪谈守则了？”没过几分钟，评论区热闹起来，朋友们纷纷调侃：“建议再加一条‘遇到僵尸请跳科目三’”“这小区是不是闹鬼啊？”。

在一片哈哈哈中，只有一条私信跳了出来——3栋-张姐：“千万别在晚上去垃圾站。”

我皱了皱眉，刚想回复问个清楚，却发现对方已经将我拉黑。

“莫名其妙......”我嘀咕着，把手机塞回口袋，拖着行李上楼。

2.搬进来的第三天，我终于收拾完了所有东西。

晚上十一点，我拎着积攒的外卖盒和快递箱，准备去垃圾站分类扔掉。

小区的路灯年久失修，大部分区域都笼罩在黑暗里。

我打开手机闪光灯照明，沿着小路往垃圾站走。

夜风凉飕飕的，吹得树叶沙沙作响，像是有人在低声絮语。

垃圾站是一间铁皮棚屋，四个大型分类箱并排摆在里面。

我刚走近，就听见塑料桶后面传来“沙沙”的摩擦声，像是有人躲在后面翻找什么。

“谁在那儿？”我下意识问了一句。

没人回答。

我皱了皱眉，心想大概是野猫，便没再多管，径直走向可回收垃圾桶。

可就在我抬手准备扔垃圾时，一阵童声哼唱的儿歌突然从背后响起——“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友......”调子很熟悉，是《找朋友》。

可声音却诡异得让人头皮发麻——稚嫩，却带着一种湿漉漉的黏腻感，像是从水里捞出来的一样。

我猛地回头，手机灯光扫过垃圾桶边缘——一张惨白的脸正从塑料桶后面慢慢探出来。

红色雨帽下，一双黑洞洞的眼睛直勾勾地盯着我。

嘴角以一种不可能的弧度向耳根咧开。

“......一。”

我的血液瞬间冻结。

公告栏上的文字在脑海里炸开——“若在垃圾站看见穿红雨衣的小女孩，请立即背诵圆周率，她数到第三声就会离开。”

“3.1415926535——”我几乎是吼出来的，声音抖得不成样子。

小女孩完全站了出来。

她的红雨衣湿漉漉的，下摆滴着混浊的水。

每走一步，地上的垃圾袋就自动分开一条路，像是有什么东西在为她让道。

“......二。”

她的声音更近了。

我疯狂回忆着圆周率的后续数字：“8979323846——！”小女孩停住了。

她歪着头，黑洞洞的眼睛盯着我，嘴角依旧咧着，像是在笑。

三秒后，她突然转身，跑进了垃圾站最深处的黑暗里。

感应灯这时才亮起来，惨白的灯光下。

地上一串湿漉漉的小脚印清晰可见——径直通向那个被封死的化粪池检修口。

3.我几乎是逃回家的。

锁上门后，我瘫坐在玄关，心脏狂跳，冷汗浸透了后背。

刚才的一切太真实了，绝不可能是幻觉。

我颤抖着摸出手机，翻出那张公告栏的照片——第四条规则清清楚楚地写在上面。

可当我点开朋友圈的评论区时，却发现那条来自“3栋-张姐”的私信......消失了。

我的聊天记录里根本没有这条消息。

“这到底是怎么回事......”我喃喃自语，一股寒意从脚底窜上来。

第二天一早，我决定再去公告栏看看。

可当我走到那里时，却发现第四条规则下面，多了几行新的字迹——『补充说明1：若未能完整背诵，请立即撕下本页公告贴于额头』『补充说明2：若听见她数到三，请闭眼装睡』『补充说明3：装睡时感觉被抚摸，请立即停止呼吸』原先的红色墨迹变成了暗褐色，像是干涸的血迹。

我鬼使神差地伸手摸了摸——指腹沾上了某种黏稠的、散发着腥臭的液体。

我决定去找物业问个清楚。

物业办公室在小区东侧的一栋矮楼里。

可当我赶到时，却发现大门紧锁，玻璃上贴着一张手写告示：“因线路检修暂停办公”。

但透过百叶窗的缝隙，我隐约看到值班员小王正背对窗户坐在工位上——他的脖子以180度的角度扭到了背后，惨白的脸上，一双眼睛瞪得极大，嘴角却诡异地扬起。

而他的额头上，正贴着半张被血泡烂的公告纸。

回到家后，我翻遍了所有业主群，终于在一个沉寂多年的老群里找到一条语音留言。

发送者是**“3栋-703”**，时间显示是五年前。

我点开播放，一个沙哑的女声断断续续地说：“二十年前，暴雨夜，有个穿红雨衣的聋哑小女孩在垃圾站躲雨，被醉汉误锁进垃圾压缩机。”

录音里突然插入一阵刺耳的电流杂音，接着，一个尖锐的童声清晰地响起：“三！”随后是一声重物碾压的闷响。

录音戛然而止。

电梯"叮"的一声停在7楼时，我正低头刷着手机。

抬头瞥了一眼楼层显示屏——"7"。

奇怪，我明明住在5楼，而且根本没按过7楼的按钮。

电梯门缓缓打开，外面是漆黑一片的走廊。

感应灯似乎坏了。

只有安全出口的绿光幽幽地映在墙上，像某种不怀好意的眼睛。

"有人吗？"我试探性地问了一句，手指悬在关门键上方。

回应我的只有电梯内换气扇的嗡鸣。

正当我准备按下关门键时，显示屏突然闪烁起来。

数字"7"扭曲变形，最后变成了血红色的——"4"。

我浑身一僵。

这个小区根本没有4楼，所有电梯按钮都跳过了这个数字。

据说是开发商迷信"四"不吉利。

可现在我确确实实站在"4楼"。

一股潮湿的霉味突然涌入轿厢。

低头看去，地板上散落着几张泛黄的纸片，像是被雨水泡过又晾干的传单。

我蹲下身，颤抖着捡起一张。

"2003年锦华苑垃圾分类倡议书"纸张已经脆化，边缘布满霉斑。

照片里，几个穿着橙色制服的清洁工正在垃圾站前合影。

但当我凑近看时，发现最后排的工作人员身后，隐约站着一个穿红雨衣的矮小身影。

更诡异的是——照片上所有清洁工的脸都被锐器划花了，唯独那个红雨衣的身影清晰可见。

她微微仰着头，雨帽下露出一截苍白的下巴，和一抹诡异的微笑。

"啪嗒"。

一滴水突然落在传单上，晕开了油墨。

我抬头看去，电梯顶部的通风口正渗出暗红色的液体，一滴、两滴......落在我的鞋尖上。

我疯狂拍打着关门键，可电梯门纹丝不动。

更可怕的是，控制面板上所有楼层的按钮都消失了。

只剩下一个血红色的"4"在不停闪烁。

通风口传来的滴水声越来越密集，轿厢地面积起一层薄薄的血水，刚好没过鞋底。

那些传单漂浮在水面上。

照片里的红雨衣女孩不知何时转过了身，正直勾勾地"看"着我。

"咔、咔、咔"头顶传来金属扭曲的声音。

我抬头一看，通风口的栅栏正在变形，像是有什么东西要从上面挤下来——一根惨白的手指突然从缝隙中伸出，指甲缝里塞满了黑色的淤泥。

"找到......爸爸......"一个湿漉漉的童声在耳边响起，带着水底气泡的咕噜声。

我绝望地捶打着紧急呼叫按钮，突然——"叮"。

电梯门毫无预兆地关上了，显示屏恢复正常，显示"5楼"。

地上的血水和传单全部消失，仿佛刚才的一切都是幻觉。

只有鞋尖上那滴暗红的污渍，证明着某种超自然的存在。

凌晨三点，我在床上辗转反侧，鞋尖那滴污渍怎么擦都擦不掉。

手机突然震动，屏幕自动亮起：锦华苑物业紧急通知：新增守则第五条『回家时若发现玄关多出儿童雨鞋，请于明早6:00前将自家孩子送往垃圾站』我的血液瞬间凝固。

"吱呀——"卧室外传来细微的响动，像是有人轻轻推开了入户门。

我僵硬地转头看向玄关方向。

一双鲜红的雨鞋，鞋尖正对着我的卧室。