消毒水的气味刺入鼻腔时，我正攥着钢笔在试卷上划出最后一道抛物线。
粉笔头砸中额角的钝痛如此真实，讲台上传来班主任的怒吼："周远！
数学课还敢睡觉？
"教室后墙的挂历显示着1993年4月7日，窗外梧桐树刚抽新芽。
我死死盯着玻璃窗倒影——十七岁的瘦削轮廓，蓝白校服袖口还沾着上周化学实验课溅上的硫磺痕迹。
"铃——"下课铃惊得我钢笔在卷面划出长长墨迹。
前桌王胖子转身时带起一阵风，吹开我压在课本下的《滨江日报》，头版头条赫然是"红星制药厂改制调查组进驻"。
冷汗瞬间浸透后背。
记忆如开闸洪水——二十年后父亲在病床上攥着那张泛黄报纸，癌细胞已经侵蚀了他的声带："当年要是听你的......"床头监测仪发出刺耳鸣叫。
"让开！
"我撞翻课桌冲出门，帆布鞋在瓷砖地上打滑。
走廊尽头挂着"距离高考还有63天"的红色横幅，在穿堂风里猎猎作响。
报亭老头刚支起木板，我抓起公用电话的听筒，金属按键在掌心留下月牙形压痕。
"嘟——"忙音持续了半分钟，接通的刹那，父亲沙哑的嗓音混着机床轰鸣传来："质检科周建国。
""爸！
千万别签那份设备报废确认单！
"我按住狂跳的太阳穴，"调查组要找替罪羊，三号车间的德国铣床明明是陈天豪......""胡闹！
"听筒传来重重磕碰声，想象中父亲把搪瓷缸砸在铁皮柜上，"你懂什么厂里的事？
好好念你的书！
"电话挂断的忙音里，我听见自己牙齿打颤的咯咯声。
夕阳把制药厂家属院的红砖墙染成血色。
我蹲在冬青丛后，看着调查组的黑色桑塔纳碾过碎石路。
二楼会议室亮起惨白灯光，父亲佝偻的背影映在窗帘上，像株被风雪压弯的老松。
"周工，这批设备报废确认需要您签字。
"陌生男声带着公文包的皮革味，"毕竟您是技术负责人......"父亲摸出老花镜时，我从暗处闪出，夺过文件指着末尾日期："4月8日才到报废年限，德国原厂保修期还剩三个月。
"调查组的中年人瞳孔骤缩，这个细节在前世庭审时才被律师翻出。
"你是周工儿子？
"男人金丝眼镜闪过冷光
最新评论