1 时光褶皱里的童年底色80年代的时光像一卷褪色的胶片，在记忆的暗房里逐渐显影。
巷口的供销社永远飘着红糖的甜腥气，玻璃柜台里整齐码放着“大前门”香烟和印着牡丹花的搪瓷杯。
买肉要凭票，买糖要排队，但父亲每月工资70元能换回半斤猪肉时，母亲总把肉切成细丝，掺着白菜炖一锅。
汤里的油星在搪瓷碗上晃悠，连喝三碗都嫌不够。
碗底沉淀的肉渣，母亲会捞出来拌进我的饭里，说“孩子长身体，得多吃点油水”。
那时的家是一间15平米的砖房，墙皮剥落处露出红砖的肌理。
冬夜，父亲在煤炉上烤红薯，火星子“噼啪”炸响，火星溅到地上，他便用铁钳子轻轻拨开，生怕烫着我赤脚踩上去。
母亲用缝纫机赶制厂里接的零活，针脚在棉布上踩出细密的节奏，缝纫机头的油渍在灯下泛着微光。
我和弟弟缩在床角听收音机，半导体里传来评书《岳飞传》，讲到“精忠报国”时，父亲突然放下烤红薯的钳子，郑重地对我们说：“做人就得像岳飞，脊梁骨得直。”
炉膛里的火光映在他脸上，汗珠在额角闪烁，像一颗颗小小的星辰。
窗棂上结着冰花，北风裹挟着远处工厂的汽笛声呼啸而过，但屋内暖黄的灯光把这一切喧嚣都隔绝在外，仿佛时间在此凝固成琥珀。
供销社的柜台后，总站着一位驼背的老伯，他的算盘珠子拨得噼里啪啦响。
每次母亲带我去买盐碱，他都会从柜台底下摸出两颗水果糖塞给我，糖纸在阳光下透出彩虹般的颜色。
有次我偷摸他抽屉里的糖，被他逮个正着，他非但没有生气，反而笑着说我“鬼精鬼精的”，从此每次都会多给我一颗糖。
这个秘密成了我和他之间的默契，直到供销社改制，他退休那天，柜台里只剩下一堆空荡荡的玻璃罐。
2 爷爷奶奶：旧时光里的守望者爷爷的木匠世界爷爷的木匠铺在院东角，刨花堆成小山，墨斗线在木料上拉出笔直的轨迹。
他总说“木匠活讲究个‘稳’字，人生也一样”，边说边用粗糙的手指教我辨认榫卯结构。
榫头与卯眼严丝合缝的“咔嗒”声，像在演奏一首古老的木工之歌。
最难忘的是他为我打的小木枪，枪柄刻着“
最新评论