窗内窗外第一章：坠落楔子：液态黄昏玻璃幕墙外，夕阳把城市熔成金色糖浆。
齐晟转动着水晶杯，冰块撞击声像极了父亲葬礼那天，灵车碾过碎玻璃的脆响。
三十年了，他仍记得那个暴雨夜，警灯在积水里碎成红色涟漪，父亲浑身酒气被拖出驾驶座，副驾上的母亲正把染血的童话书往他怀里塞。
"齐总，这杯敬您而立之年！
"客户的笑脸在七层高的旋转餐厅里摇晃，递来的白酒泛着琥珀光，"上市前的关键局，咱们必须喝出诚意！
"齐晟盯着对方领带夹上的钻石——和他送给林夏的周年礼物同款。
胃里翻涌着午餐的法式鹅肝，他听见自己的声音像浸在福尔马林里："就一杯。
"高脚杯 emptied 的瞬间，西装内袋的手机震动。
是林夏发来的蛋糕照片，奶油做的"30"字样旁卧着两只糖霜小熊，那是他们恋爱时最爱的甜品店。
他拇指悬在键盘上，迟迟没按出"马上回家"。
第一节：醉态蒙太奇晚上九点零七分，齐晟踩下油门。
车载香薰飘来雪松味，与记忆中父亲车内的古龙水重叠。
后视镜里，自己的脸浮在暮色中，领带松开两扣，露出锁骨下方的胎记——母亲说那是被天使咬过的痕迹。
"欢迎收听《都市夜归人》，今日话题：酒后驾驶的成本..."他烦躁地切换电台，重金属乐突然炸响，副驾上的合同文件被震得滑落。
伸手去捡时，方向盘猛地偏移，差点撞上闯红灯的外卖员。
喇叭声里，他看见对方头盔上的反光镜映出自己扭曲的脸，像极了父亲肇事时监控里的模样。
"操！
"冷汗浸透衬衫，他摇下车窗灌进冷风。
街角便利店的霓虹在视网膜上拖出长影，"酒后代驾"的绿色灯箱忽明忽暗，像某种无声的嘲笑。
第二节：警灯切割线警灯在第三个路口亮起时，齐晟正在咬开薄荷糖包装。
蓝白相间的光束扫过车牌，他突然想起今早林夏帮他熨烫西装时说的话："今天别喝酒好不好？
女儿说要等爸爸吹蜡烛。
""您好，请配合检查。
"交警的呼吸面罩上凝着白雾，酒精测试仪在手机闪光灯下泛着冷光。
齐晟盯着对方肩章编号"0619"，后颈突然发麻——这串数字和他生日同
最新评论