第 1 章：鸡肋异能与惊鸿一瞥海城的夏天总是来得又早又猛，像个急性子的莽撞少年，不由分说地就把粘稠的热浪泼洒到城市的每个角落。
林默不喜欢夏天，尤其是在他那个没有空调、只有一台老旧摇头风扇的出租屋里。
风扇嘎吱作响，送来的风也是温吞的，吹在皮肤上，更像是一种黏糊糊的抚摸。
他是一家小型社区图书馆的管理员，工作清闲得近乎乏味。
每天的工作就是整理上架还回来的书籍，处理借阅登记，偶尔回答一下读者关于某本书在哪排哪列的问题。
大部分时间，他都坐在服务台后面，对着电脑屏幕发呆，或者偷偷看点自己喜欢的网络小说。
生活像一潭微澜不惊的死水，唯一的涟漪，来自那个他从不敢对人言说的秘密——一种他私下称之为“物品记忆读取”的异能。
这能力听起来很酷，像是侦探小说里的神技，但对林默来说，它更像个麻烦的鸡肋。
大约一年前，一次意外的轻微触电事故后，他就发现自己只要用手接触某个物品超过三秒钟，脑海里就会不受控制地闪过一些与该物品相关的、最近的、或者印象最深刻的记忆片段。
这些片段通常杂乱无章，模糊不清，而且绝大多数时候毫无用处。
比如，他拿起早上刚买的包子，脑子里闪过的可能是包子铺老板揉面时哼的小曲，或是前一个顾客挑剔的眼神。
他触摸图书馆的门把手，看到的可能是某个读者匆忙离开时留下的汗渍指纹，或是清洁阿姨擦拭时的抱怨。
最“实用”的一次，大概是帮楼下王阿姨找到了她丢失的那只叫“咪咪”的肥猫。
他只是摸了摸猫咪常卧的那个旧垫子，就“看”到它钻进了楼道杂物堆里一个废弃的纸箱呼呼大睡。
王阿姨千恩万谢，林默却只觉得尴尬和后怕，生怕别人追问他是怎么找到的。
他小心翼翼地隐藏着这个秘密，尽量避免不必要的物理接触。
握手？
能免则免。
递东西？
轻轻放下就好。
他甚至养成了随身携带一小瓶免洗洗手液的习惯，不是因为洁癖，而是为了在不小心触碰到什么“信息量过大”的物品后，能迅速用酒精的气味和微凉感“清洗”掉脑海中残留的异样感。
这天下午，图书馆里人不多
最新评论