起，系方——教育缺失与之召唤青柳晨还未散尽，李蹲老槐啃馒，自划痕迹。
用烧棍刻""字，歪歪扭扭像被吹折狗尾，却让喉紧——岁儿子总把""字竖拖得老，样就像老歪脖子松，能望到县。
灶传碗筷碰撞响，岁正踮脚够陶瓮里玉米碴，辫梢还沾着昨夜练字蹭灶。
丫总哥哥""字，把都方格子里。
坷垃里能玉米，却先本。
里唯识字刘老汉，孩子们堂就跟着埋坟。
"爹，该镇换盐。
"王婶布衫洗得，袖补着朵歪扭布，用碎布拼。
男起，裤脚带起落""字，像盖层被。
牛盐袋晃啊晃，晃李记忆——曾跟着货郎到镇，隔着栅栏见穿球孩子板算术，先用戒尺敲着板，音比涧还清亮。
晌午回，刚转过老磨盘，就见哭。
自，刻""字被抹，底歪斜"穷"字。
隔壁张老儿子叉着腰笑："啥用？
爹还得赶牛！
"攥紧拳又松，指甲掌掐印——懂理，当爹见自娃趴用枝描被毁掉，尖子比被牛踩过麦苗还疼。
夜里，煤油灯芯"噼啪"爆响，照亮炕席两张用报裁算术本。
用铅"+"算式旁个豆，则"×"面描颗枣。
王婶纳底锥子半空："爹，镇老李闺女信，里扫都识字。
"男盯着晃，起见景：隔壁虎娃跟着爹娘县病，回医院里器话，护士递药单像，虎娃爹对着缴费单直揉睛。
半夜起，棂"咯吱"作响。
李
