雨后的清晨，空气里还残留着泥土的芬芳。
夏清宁站在写字楼的落地窗前，目光越过繁华的商业区，落在远处一片老旧的街区。
那里有着这座城市最后的烟火气，也藏着他记忆中最真实的味道。
二十多层的高度让他能将整个老街区尽收眼底，青灰色的老房子，狭窄的街巷，此刻正升起缕缕炊烟。
隔着玻璃，他好像能闻到街角包子铺的香气，那是老面发酵的醇香，配上现磨的豆浆，是他记忆中外公最爱的早餐搭配。
现在的早餐店，很少有人愿意用老面发酵了。
快节奏的生活里，一切都追求效率。
但在夏清宁看来，有些等待是值得的，就像他每天清晨都会早来办公室半小时，就是为了等待阳光慢慢照亮这片老街区的那一刻。
"夏老师，您的咖啡。
"助理王铮轻声打断了他的思绪，将一杯黑咖啡放在桌上。
深褐色的液体在晨光中泛着细腻的油光，香气西溢。
夏清宁转身，习惯性地推了推黑框眼镜，手指轻轻扶过镜框，这是他思考时的标志性动作。
他的鼻尖轻轻抽动，眼神瞬间变得专注："今天换了咖啡豆？
""是的，您说过要找一款适合早晨的咖啡。
"王铮笑着解释，露出一丝期待的神色，"这是埃塞俄比亚耶加雪菲，花香调性，酸度适中。
我特意找了三家烘焙度不同的店比较，最后选了这家。
"夏清宁能从王铮的语气中听出他的用心。
作为跟了自己两年的助理，王铮深知他对味道的严苛。
去年有一次，仅仅因为一道菜里迷迭香的火候差了三秒，他就在评论文章里用了整整一段来分析这细微的差别对口感的影响。
他端起咖啡，轻轻吸了一口气。
浓郁的香气中带着若隐若现的茉莉花香，这是耶加雪菲独特的风味特征。
他的眼睛微眯，像是在确认什么："水温88度，萃取时间28秒，你的手艺进步了。
不过..."他顿了顿，唇角露出一丝温和的笑意，"下次可以试试85度，耶加雪菲的花香需要稍低的温度来保持。
温度稍高，会让花香变得有些许苦涩。
"王铮连忙掏出记事本记录，这个动作他己经做了无数次。
在夏清宁身边工作，每天都是一场关于味道的修行。
有时他会想，这位28岁的美食评论家究竟是如何培养出这样敏锐的味觉的。
据说夏清宁能在一道菜品中分辨出所有的食材配比，连火候的细微差别都逃不过他的舌尖。
办公桌上，最新一期的《味界》杂志正摊开着。
封面用了一张老街小店的照片，雨棚下的老板正在和面，面案上的面粉在阳光下泛着淡淡的金光。
夏清宁的专栏《寻味笔记》占据了黄金位置，这一期的主题是"老街隐味"，评测了城中三家开业超过五十年的老店。
专栏旁配的是他的工作照，黑框眼镜，一丝不苟的衬衫，表情温和却又带着一丝格格不入的疏离，像是一个误入烟火人间的学者。
"这期的反响不错。
"王铮一边整理文件一边说，"特别是您写的那家卤味店，据说这两天门口都排起了长队。
"夏清宁的目光掠过杂志，落在电脑屏幕上正在编辑的文档上。
屏幕的蓝光映在他的镜片上，给他清俊的面容增添了几分疲惫。
这些天，他一首在为新专栏的最后一篇文章苦恼。
"明天截稿的新专栏写得怎么样了？
"编辑周海峰的声音从门口传来。
他是《味界》的主编，也是发掘夏清宁的伯乐。
三年前，一篇详细分析某家米其林餐厅sauce配比失误的美食评论引起了他的注意，他立刻找到了当时还在国外留学的夏清宁，力邀他回国成为专栏作者。
"差不多完成了。
"夏清宁转向电脑屏幕，修长的手指在键盘上轻轻敲击着，发出规律的声响，"只是最后一段，我还在思考。
这次的措辞，可能会有点尖锐。
"周海峰走近，扫了眼屏幕，目光凝固了一瞬："又是百福楼？
""嗯。
"夏清宁的声音里带着一丝难得的犹豫，眉头微蹙，"我去了三次，每次都能感觉到细微的变化。
那道蟹粉狮子头，己经不是记忆中的味道了。
蟹粉的比例在减少，蟹黄的火候也略显仓促。
"他停顿了一下，"我知道现在蟹黄的价格在上涨，但这不应该成为改变配方的理由。
""林老板的压力确实很大。
"周海峰在他对面的椅子上坐下，叹了口气，"现在这个市场环境，坚持传统很难。
你知道远山集团的新品牌么？
他们用分子料理的手法改良传统菜品，现在年轻人都爱吃。
"夏清宁修长的手指在键盘上轻轻敲打，目光却又飘向了窗外的老街区："但有些东西，值得坚持。
比如那份只用活蟹现做的蟹粉，比如最后要用文火温一分钟的火候。
这些细节里，藏着的是一家老字号几十年的坚持。
"周海峰望着夏清宁的侧脸，看到了他眼神中少有的执着。
这让他想起了三年前，那个刚回国的年轻人信誓旦旦地说要用笔尖守护这座城市最后的烟火气。
办公室的门再次被敲响，这次是杂志社的小张，她的脸上带着掩饰不住的兴奋："夏老师，《寻味荟》节目组的邀请函送到了。
"夏清宁接过信封，手指抚过烫金的邀请函封面。
这是一档新推出的美食类节目，以往他都会婉拒类似的通告，但这次他鬼使神差地拆开了邀请函。
"听说这一季有新的赛制。
"周海峰说，眼里闪过一丝狡黠，"好像是要评委和选手组队？
不再是简单的评判，而是要深度参与。
"夏清宁挑了挑眉："组队？
"他翻看邀请函的详细说明，眉头微蹙。
作为美食评论家，他更习惯以旁观者的身份去品评，而不是首接参与其中。
何况，他虽然对食材和口味了如指掌，但说到实际操作，最多也就是煮个泡面的水平。
"我建议你去。
"周海峰突然说，语气认真起来，"最近市场变化太快，像百福楼这样的老字号一家接一家地在改变。
也许是时候用不同的视角去看看了。
评论家的位置很安全，但有时候，我们需要走下台阶，真正参与其中。
"夏清宁若有所思地看着窗外。
远处，晨雾渐渐散去，那片老街区在阳光下显得格外清晰。
他想起昨天在百福楼看到的一幕：年过六旬的老师傅站在灶台前，教年轻人颠勺的手势。
那个年轻人学了整整一下午，却始终掌握不好力度，最后老师傅却说："慢慢来，这火候，得用时间熬出来。
""好。
"他最终说，"我去看看。
"傍晚时分，夏清宁站在电视台大楼前。
初夏的风带着些许燥意，他整了整衬衫领口，又习惯性地推了推眼镜。
夕阳的余晖给镜片镀上一层金边，也映照出他略显苍白的脸色。
今天的午饭他只匆匆吃了半个三明治，为了赶在截稿前完成百福楼的稿子。
推开电视台的玻璃门，一股冷气扑面而来。
他刚要松一口气，一个身影却从侧面匆匆跑过，带起一阵风，夹杂着若有若无的葱花香气。
那人回头喊了声"抱歉"，声音清亮，笑容灿烂，白色的厨师服上沾着些许面粉的痕迹。
夏清宁愣了一下。
那种葱花的香气，不是普通的青葱，而是细葱经过爆香后的气味，火候恰到好处，既没有生涩感，也没有过度油腻。
这让他想起小时候外婆做的葱油饼，那是他最爱的早餐。
这个发现让他有些意外。
在这个连调味料都标准化的时代，还能对火候有这样精准的把握，着实少见。
他甚至能从那人身上若隐若现的气息中分辨出至少三种不同的香料，每一种都火候适中，完美平衡。
"夏老师？
"节目组的工作人员认出了他，快步走来，"这边请，录制马上就要开始了。
其他几位评委都到了。
"夏清宁收回目光，跟着工作人员走向录制现场。
那缕若有若无的葱花香气，却始终萦绕在他的记忆里。
最新评论