第一章 《上锁的抽屉》我的二十五岁生日在暴雨中开始。
雨水拍打着窗户，像无数细小的手指在玻璃上抓挠。
我躺在床上，盯着天花板上的水渍——它形状像一只展翅的鸟，三年来不断扩大边界。
手机震动起来，凌晨五点十三分，母亲发来的消息："今天早点回来，给你过生日。
"我盯着这条信息看了很久。
上一次全家给我过生日还是十岁那年，父亲喝多了把蛋糕砸在我脸上，说女娃过什么生日。
拇指悬在屏幕上方，最终只回了个"好"字。
闹钟在六点准时响起。
我轻手轻脚地洗漱，生怕吵醒隔壁房间的宋阳。
镜子里的人影面色苍白，眼下挂着两轮青黑。
我涂了点口红提气色，想了想又擦掉——母亲最讨厌我化妆，说像站街女。
七点整，我拎着垃圾袋下楼。
雨已经停了，空气中弥漫着泥土的腥气。
小区门口，保安老张正在擦他那辆二手摩托。
"宋小姐，早啊！
"老张笑出一口黄牙，"听说今天是你生日？
"我惊讶地停下脚步："您怎么知道？
""你弟弟昨晚回来时说的。
"老张用抹布指了指停车场，"还说要给你个惊喜。
"顺着他的指向，我看到一辆崭新的白色SUV停在专属车位，雨水在车身上折射出细碎的光。
车窗上系着红色缎带，像一份等待拆封的礼物。
"这车...是宋阳的？
"我的声音有些发抖。
"可不！
昨天刚提的，二十多万呢！
"老张压低声音，"带女朋友兜风去了，半夜才回来。
"我的指甲陷进掌心。
三个月前母亲说要帮我保管工资卡，理由是"女孩子乱花钱"。
那张卡里有我工作两年攒下的八万块钱，是我准备用来读在职研究生的学费。
"宋小姐？
你脸色不太好...""没事。
"我勉强笑了笑，"垃圾房在哪？
"老张疑惑地指了个方向。
我机械地走向垃圾房，把手中的袋子扔进去，却忘了里面装着昨晚加班做的设计方案——我本来打算今天带到公司修改的。
公交车上，我不断刷新手机银行。
系统显示最后一次大额支出是在前天：80,000元整，转账对象是"东风日产4S店"。
备注栏赫然写着："宋阳购车款"。
"终点站，科技园到了。
"我浑浑噩噩地下
最新评论