第章《锁抽屉》岁暴始。
拍打着户，像无数细指玻璃抓挠。
躺，盯着板渍——形状像只展翅鸟，断扩边界。
震起，凌晨点分，母亲消息："今点回，过。
"盯着条信息很久。
次全过还岁，父亲把蛋糕砸，女娃过么。
拇指悬屏幕方，最终只回个"好"字。
闹钟点准响起。
脚洗漱，怕吵隔壁宋阳。
镜子里面苍，挂着两轮青。
涂点提，又擦掉——母亲最讨厌化妆，像站女。
点，拎着垃圾袋。
已经，空弥漫着腥。
区，保老张正擦辆摩托。
"宋姐，啊！
"老张笑，"今？
"惊讶脚步："您么？
""弟弟昨回。
"老张用抹布指指，"还个惊。
"顺着指向，到辆崭SUV专属位，折射细碎。
系着缎带，像份等待拆封礼物。
"...宋阳？
"音些抖。
"！
昨刚提，万呢！
"老张压音，"带女朋友兜，半夜才回。
"指甲陷掌。
个母亲帮保管资卡，理由"女孩子"。
张卡里作两攒万块，准备用职研究费。
"宋姐？
太好...""没事。
"勉笑笑，"垃圾？
"老张疑惑指个方向。
械向垃圾，把袋子扔，却忘里面装着昨加班设计方案——本打算今带到公司修改。
公交，断刷。
系统显示最次额支：,元，转账对象"产S"。
备注栏赫然着："宋阳购款"。
"终点站，科技园到。
"浑浑噩噩
