顺着锈蚀属檐滴落，作皮桶里敲断续响。
音像某种古老摩尔斯码，幕传递着无解信息。
楚砚蹲台老式咖啡，指尖沾满油。
呼吸很，仿佛怕惊扰团纠缠。
作台散落着拆解零件：变形齿轮边缘泛着氧化，烧焦容散股刺酚醛脂，根断半轴灯折射淡属泽。
些都从垃圾淘废料，经过双，能获——至，能勉运转。
，霓虹灯幕晕模糊斑。
里亚洲区第业带边缘，联邦最底层械师们此谋。
处耸等子广告牌，最款"狼"军用甲正演示战术作，流线型装甲折射冰，与巷子里昏维修铺形成鲜对比。
咖啡板突然迸簇。
楚砚猛仰，背撞具箱，枚角扳"当啷"砸，皮板弹几才。
"又失败。
"揉揉太阳穴，偏痛像根细针扎神经处。
连续作第个，作恒系统己***，汗浸透装，背洇片痕迹。
全息历显示着期：。
方钉着张泛质照片——父亲站台农业甲旁，笑容疲惫。
殖民代末期，联邦还未将全部资源倾注到战争甲。
照片边缘己经卷曲，个角都用透胶带固定着，显然被反复取过很次。
抽屉里躺着份未拆封信件，联邦械师协烫徽章信封闪着。
个考核结果，至今没勇打。
信封表面己经起皱褶，显示曾被次拿起又放。
"楚师傅！
"卷帘被拍得哗啦作响，属碰撞音夜格刺。
站着浑湿透菜贩老周，轮瘫巷，引擎盖冒着青烟。
"帮个忙！
批蔬菜再送就得烂舱里！
"老周音里带着显焦急，顺着斗笠边缘滴落，汇成滩洼。
楚砚叹，抓起防套。
件套袖显修补痕迹，个用废弃防布自己缝补。
轮故障很典型：渗入老化能量转换器，导致次级。
拆护板，里面错综复杂线。
板留显渍痕迹，几个键节点己经现氧化现象。
楚砚取枪，调到度档，翼翼烘干每个受潮节点，然用防胶带将键接层层包裹。
个过程只用分钟。
"还您靠谱！
"老周塞两把蔫青菜，"次区技师，就百信用点，还换个能量转换模块..."楚砚笑笑，没接话。
自己报价只官方维修点分之，个区，没付得起标准费。
掂掂青菜，菜叶还带着息，让起候跟着父亲郊农维修设备，些晨闪闪亮蔬菜。
回到作，得更。
敲打着皮顶，密集鼓点。
楚砚拧台灯，老式钨丝灯泡，照亮角落里台半成品，台用农用甲零件拼凑骨骼框架。
秘密项目，灵自父亲记里段潦图。
框架布满焊接痕迹，几个键节处还缠着临固定绝缘胶带。
"如果加陀螺仪稳定系统..."记本勾着，突然被阵刺痛打断。
无名指，陈伤疤泛诡异青。
岁被父亲作台夹伤，如今却像某种物般微微搏。
楚砚皱起眉，用拇指按压伤疤，受到皮传异样块，就像...就像甲壳类物骨骼。
抽屉里协信封突然滑落，微"啪嗒"。
楚砚盯着秒，终于弯腰捡起。
作很，仿佛完成某个仪式。
拆封指很稳。
信展清脆响，面印着联邦械师协标准格式："考编号CT-，理论考核：分（A级），实操考核：分（D级）。
综评定：C-级械师（临资格）。
备注：相位共振处理项目未达标。
"页角盖着鲜章："予录用——球联邦第甲制造厂。
"印章边缘些模糊，能盖印用力均导致。
午夜，。
潮湿空里弥漫着锈油混。
楚砚站顶，望着处悬浮巨型全息广告。
"狼"甲投正演示个完美战术规避作，装甲接缝处流转着幽能量纹。
通讯器突然震。
条陌号码信息："陈教授午点到访，带具箱。
"掠过锈线，呜咽般响。
楚砚起父亲失踪，空也悬着同样亮——轮被污染染成橙残。
回到作台，掀蒙防布。
数张绘图暴灯，张边缘己经泛卷曲——些偷偷复刻军用甲结构图，每处修改都用标注着父亲习惯用语："里留余。
"楚砚指尖抚过些字迹，墨迹己经变得模糊，但力依然清晰辨。
突然注到，最张图背面，几乎被擦除殆尽铅字："当齿轮止转，辰才始呼吸。
"，颗流划过夜空，层留转瞬即逝痕。
