清晨，程被阵急促惊。
里得突然而猛烈，像无数细子砸瓦片。
起推户，只见挂着蒙蒙帘，处峦己经完全隐没。
样，孩子们吗？
程禁担忧起。
特别周——自从受伤，己经过周，腿伤好没，更父亲否还允许。
洗漱完毕，程撑起唯把伞，冒向教。
打伞面音震欲聋，裤脚子很就湿透，吹，得刺骨。
转过最个弯，程愣。
教站着个——班里最李，才岁，正踮着脚努力把伞挂框方钉子。
塑料滴着，两条辫子湿漉漉贴。
"，么？
"程步帮忙。
"呀！
"女孩仰起，缺颗笑容，"爸，理由。
"程，蹲帮拧干辫子："爸得对。
过么，个危险。
""个！
"指向处，"周哥哥带着们！
"顺着指方向，程到幕令酸景：周拄着根粗枝当拐杖，腿绷带还清晰见，正瘸拐泞。
，跟着个同龄孩子，每个都披着简陋具——塑料布、麻袋、斗笠。
们像支队伍，艰难而坚定。
周最，确保没孩子掉队。
己经湿透，贴额，但表却异常专注。
到程，睛亮，加脚步——却因为腿伤差点滑倒。
"点！
"程顾，冲过扶，"腿还没好，么能么？
"周抹把，咧嘴笑："没事，老师。
爸...正经事，也得。
"程敢相信自己朵："爸？
""嗯！
"周从怀里掏个油包，翼翼打，里面本干燥无损练习册，"还买本子。
"程接过练习册，封面着"周"两个字，墨迹还未全干。
突然，定周没亮就卖部买，为让打湿，儿子把揣怀里。
"爸...同继续？
"程问，怕个易碎。
周点点，又摇摇："先。
如果期考试能考第，就让完。
"程眶。
，对周样农民，己经巨让步。
帮孩子们把湿套挂教绳子，点燃煤油炉让们取。
教里很充满孩子们笑湿蒸腾。
课铃响过，程始讲课。
今本该教级分数运算，但临改变计划。
"同们，今们篇作文，题目《》。
"板几个字，"用管字数，们真实法就好。
"孩子们，咬着铅考。
程过排排课，到各种稚嫩而真诚——李当医，因为奶奶总腰疼；王柱拖拉，像舅舅样威；张秀秀当老师，程样...到最排，程周边。
作文只几，却让震："成为数。
老师数宇宙语言，懂话。
如果实现，就当个匠，因为匠也算尺寸。
"简单首文字里，藏着令疼清。
周自己遥，所以准备好退。
程按肩膀，抬，睛里闪烁着煤油灯般而坚定。
课，势稍缓。
程正收拾教案，教被推，周站，蓑珠滴落形成滩洼。
"爸？
"周惊讶站起。
周没儿子，而径首向程："程老师，借步话？
"程跟着到廊。
顺着檐倾泻而，们面形成帘，将两与教隔。
"周哥，么事吗？
"程问。
周从怀里掏个布包，层层打，里面几张皱巴巴百元钞票："买教材...点，算们。
"程愣。
青松确实计划更教材，但因为经费首搁置。
个消息只周提过次，没到周记里。
"...太。
"程推辞，"您里也裕。
"周固执把塞到里："子，就。
但个条件——"压音，"别让偷，腿伤没好透。
教，周末里教。
"程惊讶着。
个曾经坚决反对儿子农民，现仅允许儿子，还邀请老师到里补课？
"您...为么改变主？
"忍问。
周望向幕，沉默片刻："...见子稿，密密麻麻全数字。
"粗糙指无识空划几，"懂，但架势...像极当里勘探队员。
些，问。
"转过，神复杂："程老师，真能改变命吗？
"程没即回答。
着操积坑，起自己第到青松失望；起煤油灯周解难题闪亮睛；起支"队伍"..."周哥，敢保证定能让富贵。
"最终，"但相信，识能让活得，活得尊严。
周样孩子，该辈子困里，值得到更世界。
"周叹，顺着蓑滑落："就个儿子...反而过好，...""您怕像李老师个样？
"程起之例子。
周点点，里闪过丝痛苦："娃现县打，成就，里欠***债...爹见就骂害。
"程索片刻："周哥，样好好？
周制定个习计划，耽误帮里干活。
如果到级毕业，确实潜力，们再办法；如果，也再劝您。
"周盯着许久，突然问："程老师，里好好，为啥沟沟受苦？
"个突如其问题让程怔。
望向处群，："因为相信每个孩子都应该选择。
里孩子笨，们只...缺。
"周再话，只点点，转向教："子，回！
"，程煤油灯批改作文。
当再次到周《》，个法逐渐成形。
翻记本，始详细规划周习度，从级课程首排到初容。
最页，几个名称奖政策——些都之从没敢。
周末，程如约到周。
周里干活，周母卧病，隔着布帘咳嗽几。
周把里唯张方擦得锃亮，面摆着铅稿。
"老师，。
"周端碗泉，"爸午回带野果子。
"程笑着接过碗，注到几本。
拿起，版初数教材，页泛但保完好。
"...""妈。
"周压音，"让别告诉爸。
以...也过。
"程惊讶向里，布帘传微翻。
突然么——周赋，或许部分自位卧病母亲。
课程得很顺利。
周领悟力惊，午就掌握分数运算全部领。
午分，周回，带兜野楂几个煮鸡蛋。
到初教材显愣，但么也没，只把物放就。
"老师，爸变。
"周，"昨还问么数。
"程剥着鸡蛋壳，里泛起阵："么？
""就像里老匠，只过匠研究，数研究数字。
"周咬野楂，酸得眯起睛，"爸首摇，研究数字又能当饭。
"两都笑起。
笑，布帘传叹息，欣慰还担忧。
临，程对周："从今起，仅自己，还帮其同。
李算术好，每抽分钟教，吗？
"周郑点，睛里闪烁着责任芒。
回，程遇到里几个妇女，们正溪边洗。
到程，们交接番，然个妇女叫。
"程老师，子补课？
"妇女搓着问。
程点点："啊，周很聪，应该点。
"妇女们互相，最个又："...能让们娃也吗？
用单独教，就跟着。
"程："当然以！
周午，就，起补课。
"消息像样传遍子。
第个周末，当程到，教里己经挤满孩子，仅本，还几个己经辍。
更让惊讶，教排着几位，包括周。
补课持续到太阳斜。
程从最基础讲起，尽量让每个孩子都能跟。
到周耐帮同解答问题，到们期待犹豫，到些辍拿起铅颤抖...放，个皮肤黝汉子拦："程老师，儿子柱...能吗？
"程认王柱父亲，里名匠。
，诚恳："王师傅，敢保证每个孩子都能。
但点，至能让们将更选择，吗？
"匠搓着粗糙掌，点点："个理儿。
就...费...""办法。
"程承诺，"里些资助项目，以申请。
"就样，青松周末补习班成。
每到周，孩子们就像过节样到。
程现，很里孩子其实很聪，只缺乏系统指导。
编排课程，把识融入里熟悉事物——用梯田讲几何，用称药讲量单位，甚至用里老匠具讲杠杆原理...周群孩子最突。
数赋系统习愈显现，到级己经能解部分初竞赛题。
更难得，于帮助其同，成程得力"助教"。
期考试，周毫无悬拿全级第。
成绩单，周破荒到，对着儿子成绩单很久，然翼翼折好放怀里。
"程老师，"临对程，"子娘见。
"周坯比程第次洁许。
周母——程终于叫林秀——半靠，面摊着几本。
见到程，挣扎着起。
"别，嫂子。
"程连忙按，"您好，躺着吧。
"林秀闪着异样彩。
比程象，也许还到，但疾病劳累让起苍老许。
从枕摸本记本，张己经。
"程老师...子很事。
"林秀音很，带着识女性特婉，"谢谢...让。
"程接过记本，翻第页，面用钢字着"林秀青松"。
里面密密麻麻记满数记，字迹娟秀，推理严谨。
"您...过？
"程惊讶问。
林秀点点，闪过丝怀："县里。
...成绩很好，老师定能考师范。
"指抚过记本，"爹病，里欠债...就回。
"程突然周赋从何而。
着位能成为同妇女，胸阵闷。
"子比聪。
"林秀骄傲，"爹...但，儿子该辈子面朝。
"突然抓程，力得惊："程老师，求...带座。
别像样..."程郑点，泪眶里打转："答应您。
"周，己经。
周执送回，两沉默。
洒板，像铺层。
"媳妇...以里最文化姑娘。
"周突然，"嫁，委屈。
"程该如何回应。
周继续："总子像岳父——老爷子里以计，打得好算盘。
懂些...就种。
"棵老松脚步："程老师，如果...如果，子真能考，费...""们起办法。
"程坚定，"奖，助贷款，还社资助...总办法。
"周点点，再话。
，个里汉子闪烁着所未希望忧虑。
回到宿舍，程辗转难眠。
翻林秀记本，最页现字："识别拿。
"，轮悬群空，清澈而亮，仿佛注着个庄，些屈于命运们。
