第一章 暴雨中的青铜时代（上）1997年4月14日傍晚，解放碑步行街飘着牛毛雨。
张小贝攥着湿透的《体坛周报》蹲在美美时代百货屋檐下，望着橱窗里标价888元的诺基亚N95咽口水。
远处传来"棒棒军"用竹杠挑货的嘎吱声，混着"小面三两"的吆喝在暮色里浮沉。
"小贝！
你龟儿又躲懒！
"系着油污围裙的苏忆突然从巷口冒出来，两根麻花辫被雨丝镀成银线。
这个十八梯面馆老板的独女叉着腰，重庆方言像炒豆子般噼啪作响："张嬢嬢到处找你，说你今天成年该回家吃荷包蛋..."话音未落，天际炸响惊雷。
张小贝突然头痛欲裂，2008年汶川地动时开裂的柏油路、2020年新冠隔离酒店的消毒水味、2025年被广告牌击中的剧痛...无数记忆碎片如嘉陵江漩涡般将他吞噬。
"喂！
你娃脸色啷个白得跟鬼样？
"苏忆正要伸手，却见张小贝踉跄着冲向马路。
一辆运渣车刺耳的刹车声中，少年被飞溅的泥浆糊了满脸，却死死盯着建设银行电子屏——"1997年4月14日 18:27"。
第一章 暴雨中的青铜时代（中）观音桥老居民楼飘出回锅肉香时，张小贝正盯着镜子里的自己发怔。
褪色的李宁运动服、下巴刚冒头的青春痘，还有书桌上那本被翻烂的《第一次炒股就赚钱》。
窗外传来母亲张素芬的唠叨："苏妹崽送来的醪糟汤圆都要凉咯！
"餐桌玻璃下压着的全家福突然刺痛眼眶。
照片里穿铁路制服的父亲还在，那是2003年非典期间为押运防疫物资殉职的张建国。
张小贝摩挲着相框边缘，突然想起2020年在方舱医院看过的《重庆抗疫志》，记载着父亲被追授"人民卫士"的细节。
"叮——"诺基亚经典铃声响起，堂哥张大勇的彩信赫然是张泛黄邮票照片："弟娃，朝天门邮市收来的猴票，摊主说是1980年的老货..."张小贝瞳孔骤缩，这分明是2025年保利春拍上拍出200万的那枚T46整版猴票！
第一章 暴雨中的青铜时代（下）深夜的十八梯石阶泛着幽光。
张小贝攥着从学费里抠出的三千块，蹲在苏记面馆后门数蚂蚁。
木门吱呀裂开条缝，苏忆裹着碎花睡衣瞪他："大半夜学啥子特务接头？
""借我五万块。
"张小贝声音发颤，月光照亮他手绘的猴票价格走势图。
从1980年发行价8分到2010年破万，箭头在2025年位置标着夸张的200万。
"你疯啦？
"苏忆用擀面杖戳他额头："张嬢嬢晓得了要打断你脚杆！
"突然，二楼传来瓷器碎裂声，苏父的咳嗽混着川剧《清风亭》唱段传来："叹人生如梦幻泡影..."张小贝摸出张泛黄火车票，"这是你爸藏了二十年的东西吧？
"苏忆顿时僵住，那是张1997年重庆至成都的硬座票，背面写着"轻纺厂改制纪念"。
前世苏家面馆失火，消防员正是从这铁盒里救出重度烧伤的苏忆。
"信我这次。
"张小贝指向远处灯火通明的龙湖·佰乐街工地，"等楼盘开盘，我带你去买朝南的婚房。
"苏忆红着脸踹他，却转身抱出个铁皮盒："先说好，亏了你就来店里刷二十年碗！
"
最新评论