"？
"林音显得格清晰。
识抓柜台边缘，指尖传质纹理。
奇怪，柜台摸起比平更凉，像浸冰里。
"。
"陆音从很方传，伴随着物摩擦窸窣。
闻到股熟悉檀混着，莫名让。
"么？
"问。
"邮局提们。
"，陆指碰碰腕，"。
"指尖依然冰凉，但次林没躲。
突然识到，们第次真正义肢接。
"么？
"见自己得吓。
"第封信。
"啪，盏老式台灯亮起。
昏灯，陆轮廓显得格柔。
正往墨瓶里加，作优雅得像调制么秘方。
"用个。
"推过支钢，刻着细樱纹，"姐姐。
"林接过钢，属表面还残留着些许度。
翻记本最页，突然顿。
"谁？
"陆正理信，闻言抬起："谁对话？
""..."咬咬唇，"问姐姐，封陆信里。
"陆顿瞬。
灯睫毛投片，让清表。
"就。
"林字，见陆起音。
脚步很，像怕惊扰么。
等完抬，现站，背对着，肩膀线条绷得很紧。
"好。
"。
陆转过，己经恢复平。
接过信，指信封抚过，封处刻浮现朵樱形状印记。
"次等久？
"林问。
"。
"陆把信放青邮筒，"过...""过么？
""次回信方式能些特别。
"若所着，"最好好准备。
"林正追问，突然见传脚步。
很，但确实正靠邮局。
"么还客？
"疑惑问。
陆表突然变得警惕："邮局现应该其能。
"把转音让两同转。
林见陆指微微亮，像蓄势待萤。
。
个浑湿透女孩站，怀里抱着只同样湿漉漉猫。
起超过岁，穿着显号，刘黏额。
"请问..."女孩怯问，"里能寄信妈妈方吗？
"陆指瞬恢复正常。
林交换个神，然蹲与女孩平："妈妈里？
""医院。
"女孩音带着哭腔，"医妈妈着，能。
但..."从袋里掏张皱巴巴，"。
"林脏被狠狠揪。
到女孩边蹲："叫么名字？
""周。
"女孩抽抽子，"样。
"林猛向陆，现表也瞬摇。
...姐姐样名字。
"把吧。
"陆音柔得议，"保证送到妈妈里。
"女孩破涕为笑，郑把交到陆里。
就刻，林清楚见，女孩子灯晃，然——消失。
"..."林倒吸。
陆摇，示。
接过，放个特制信封里："再，好吗？
"女孩点点，转里。
奇怪，几步，就像融化样消失。
"..."林音颤。
"执。
"陆，"烈具象化，特别。
""真？
""曾经。
"陆回柜台，"现只段传达。
"林突然到么："姐姐回信...""样。
"陆打断，"姐姐留笺，更特殊。
"拉抽屉，取本账簿，翻到某页。
林凑过，现面密密麻麻记录着各种名字期。
"么？
""邮局记录。
"陆指字，"林，登记。
"林清字容，脏几乎：林：未送达信件x，执等级：最级"么？
"抓陆臂，"姐姐信没送到？
谁？
"陆账簿："就。
"突然变，邮局灯又始闪烁。
陆皱起眉，步到。
林跟过，见巷子里樱正以肉见速度凋零。
"么回事？
"惊讶问。
"加速。
"陆音紧绷，"干扰邮局规则。
""谁？
"陆没回答。
目落巷子尽，里站着个撑着伞。
即使暴，也纹丝，就像尊雕像。
"今先到里。
"陆突然，语容置疑，"该回。
""——""。
"打断，音沉，"带着姐姐最。
"林还么，但陆己经推着肩膀往。
力很，却让无法抗拒。
"个谁？
"问。
陆顿："邮差。
""么邮差？
""专回收过期信件邮差。
"音几乎被淹没，"如果信件超过未取，就被带。
"林突然起么："姐姐信...""所以，"陆把推，"。
"面之，见陆最话："记，无论么，都邮差对。
"秒，站樱巷，邮局紧闭着，户片漆。
还，但巷子尽伞己经见。
林站，么从颊滑落。
伸摸，才现自己哭。
回到公寓，翻箱倒柜姐姐遗物——条樱形状项链。
姐姐岁，们起。
项链放，冰凉度让起陆指。
"姐姐..."，"到底告诉么？
"渐渐变，取而代之另种音——像敲打户。
林抬，见玻璃凝结珠正缓缓移，组成字：第，带项链屏呼吸，着珠字迹消散。
完全消失，最两滴珠碰起，形成个模糊形。
，见姐姐。
里，姐姐站邮局柜台面，穿着陆件衬衫，笑着对："，帮完成最个愿好吗？
"，枕湿片。
林摸，现条未信，自个陌号码：别相信邮差话。
——陆盯着条信很久，首到屏幕自熄灭。
，第缕阳穿透层，照条樱项链，折射。
