楔子：锈漩涡第次***未遂，始妹妹信。
理医建议宣泄疗法像把锈钥匙，锁孔里徒劳转。
每封信用墨航空信，种浸秒就化作絮状残渣——就像坠碎浪，把遗物箱里最件衬衫吞成棉絮。
零点，又攥着未封遗游荡梧桐巷。
把灯裹成毛玻璃球，唯清晰斑巷尾灭灭。
个维利亚式铸邮筒，顶部皇冠装饰脱落半，蜂窝状锈蚀伤。
邮筒呼吸。
个荒诞冒，掌正贴着投信。
质盖板残留着寻常，像刚对着呵过。
指节被侧某处凸起划破，血珠恰好滴信封落款处，把"林栖迟"个字晕染成枯萎棠。
筒扫幽筒腔。
蜘蛛网与枯叶碎屑，片磷蝶翅膀卡接缝处，磷随着流微微震颤。
该现方初稀蝶种，翅脉纹竟与妹妹标本册第页亚种完全吻。
昏，公寓锈蚀报箱里摸到。
牛皮信封角沾着冰晶，封漆印却带着余。
邮戳期赫然印着".."，而当晨报版期分。
更诡异信封背面——亲涂抹修正液痕迹分毫差，连滴凝结成珍珠状血渍都完美复刻。
蝴蝶鳞暮泛起磷般幽，照亮漆印凹凸纹。
当清个缠绕常藤"S"形徽记，喉突然涌浓烈枇杷膏。
妹妹哮喘作才现，而徽记属于失踪当背着帆布包。
梯镜面映抖指撕信封。
本该装着遗素笺，却浮现陌又熟悉字迹——岁迹，稚嫩抄着《夜莺与玫瑰》。
"用荆棘刺穿脏"句方，鲜墨迹："封永迟到挂号信，但活着签收每个。
"报箱突然砸，震落陈。
剧烈呛咳，瞥见缝漏线，与信封磷共振般灭闪烁。
第章
