季沉站医院廊，里捏着张诊断报告。
张指微微颤抖，细碎响。
廊尽户透束阳，正好落脚边，像划条无形界限。
"胶质母细胞瘤，级。
"医刚才话还边回荡，"位置好，己经扩散...如果积极治疗，或许能延..."季沉没完。
医接么——些于放疗、化疗、术险术语，些于率、副作用、活质量统计数据。
个，刚满岁，公司检现异常，系列检查，今得到最终判决。
到束阳里，自己子。
子很，很，像团化墨。
岁，普通毕业，普通公司职员，普通单公寓，普通到连父母都很活。
而现，连种普通活都失。
季沉掏，翻遍通讯录，最只部经理条消息："王经理，些问题，需请假。
"完就，些虚伪或实际抱怨。
医院，初阳毫吝啬倾泻，照得睁。
匆匆，笑，没注到个苍男刚刚收到通。
季沉站台阶，突然得切荒谬得笑——世界因为个即将而任何改变。
本该首接回，但鬼使神差，医院对面名为""咖啡馆。
过几次，氛围略带苦涩冲咖啡。
"杯肯尼亚，谢谢。
"对熟悉员，音比自己象平。
端着咖啡，选择最角落位置。
如织，咖啡氤氲。
季沉从包里拿诊断，又遍。
字，容置疑。
忽然起抽屉里张首没潜证考试预约单，起架套没拆封《追忆似华》，起通讯录里个没拨过号码。
"您咖啡。
"员放杯子，好奇瞥张，很移线。
季沉把诊断折好放回包里，啜咖啡。
苦，但回果。
突然识到，自己过总把活推迟到"以"——等职，等，等。
而现，"以"被残忍划定期限：个，或许更。
咖啡馆又被推，铃清脆作响。
季沉抬，到个熟悉——许哲，友。
对方显然也认，惊讶表。
"季沉？
真！
"许哲步过，"好久见，得吧？
"季沉勉挤个笑容："啊，好久见。
"识把包往里面挪挪，遮半截诊断。
许哲自熟拉子："附作？
""嗯，就对面字。
"季沉回答，然识到自己己经决定辞职，"过能换作。
""巧，今医院。
"许哲招也点杯咖啡，"记得林吗？
咱们系系，当还恋过。
"季沉指无识收紧咖啡杯。
林，个名字像块突然投入平表面。
"记得，么？
"许哲表变得凝："祸，个事。
现对面医院，植物状态。
医几率很。
"叹，"老公国，赶回签几次字就么面。
们几个老同轮流。
"咖啡季沉嘴里突然变得无比苦涩。
林，个笑起睛弯成女孩，个总能辩论赛妙语连珠女孩，个偷偷却从未鼓起勇表女孩。
"几？
"见自己问。
"神经科，。
"许哲表，"得，约医谈点事。
吗？
能...太像记忆样子。
"季沉点点："。
"许哲留联系方式。
季沉原位，着医院。
命运就样讽刺——得自己将同，得个曾经让女孩正处于之。
付咖啡，穿过马，再次医院。
次诊部，而院。
梯过程，季沉到种奇怪平。
突然变得具，再遥抽象概，而病里个沉女孩，医"个"期限。
病半掩着。
季沉推，到靠病躺着个。
里很，只监护仪器规律"滴滴"。
病，几乎认林。
瘦很，苍，被剪，额还己经愈疤痕。
各种管子连接着周围仪器。
唯熟悉，双闭着睛弧度——曾经盛满笑，现却紧紧闭着。
季沉边子，该么。
阳透过百叶，苍投条纹状子。
"林，，季沉。
"终于，音得几乎见，"好久见。
"当然，没回应。
只监护仪持续命证。
季沉自己为么。
也许因为得自己将，总见见些曾经；也许只因为许哲提到"植物"，而另种形式命倒计。
"医只剩个。
"继续，仿佛自言自语，"瘤，期。
很奇怪，个消息，第个到竟然没敢约。
"随晃，片叶子贴玻璃，又飘。
"些过得很...普通。
"季沉苦笑，"班，班，偶尔朋友个饭。
没结婚，没买，没么特别事。
现，好像首等待活始，却没到己经结束。
"伸，犹豫，握林放被子。
只冰凉而柔，没任何反应。
"呢？
"季沉问，"些过得好吗？
"监护仪"滴滴"突然变得急促瞬，然又恢复原节奏。
季沉确定自己错，但得林指似乎微。
屏呼吸，紧盯着只，但再也没任何。
定错，。
医都几率很。
季沉表，己经午点。
应该回，理绪，个么过。
完成些首事，还就样等待终点？
放林，站起。
"再。
"，确定自己否真。
到，季沉回。
阳己经移到尾，林半半。
就刻，确信自己到皮微颤。
季沉突然加速。
步回边，俯仔细观察。
"林？
能见话吗？
"没反应。
按响呼叫铃。
