消毒刺入腔，正盯着板裂纹。
蜿蜒裂痕像极设计过架图，晨泛着青。
"林先，今如何？"
护士推着治疗，属器械碰撞膜炸。
识蜷缩指，指节处传细密刺痛——期握作图茧，此刻却陌得像别。
柜震，屏幕亮起瞬，瞥见锁屏壁：
漫樱里个模糊背。瓣被吹成旋涡，
个穿着米正弯腰系带，镜虚焦让轮廓融化晕里。
"谁？"
刚从昏迷，曾举着问主治医。
"系统显示您自己设置。"
医翻着病历，
"震荡导致逆性遗忘，通常超过......"
。
记忆留岁，刚刚获得锐建筑设计师奖项个。
而现，病号院信息显示岁，相册里塞满陌作议记录，
还某个咖啡员卡——"移咖啡"，积满千个贴。
"林？"
清女响起。
转撞翻输液架。
女步扶摇晃支架，荷混着咖啡豆焦苦扑面而。
衬衫领别着质胸针，栗卷垂锁骨处，梢染着透晨。
"理治疗师，沈移。"
递名片还带着，"从今始，每周次认为治疗。"
尾音落得很，像怕惊驻台麻雀。