，们私定终之……《纪元》登录界面屏幕闪烁，
熟练输入账号密码，指键盘敲击节奏像首熟悉。
初毕业暑假，每打游戏。里传游戏嘈杂语音，
各种音玩讨论战术、炫耀装备。"带萌吗？求带求带！
"公共频条消息，惯用伎俩。虽然已经算，
但装往往能引起注。几秒钟，条私聊弹："？
"ID"NightOwl_夜枭"，像个简单猫鹰剪。点对方资料，
睛刻瞪——全排名，装备栏里清王者级武器，
皮肤都限定赛季奖励。"佬！求带！"刻回复，指敲击键盘。
"刚玩没久，啥都懂。"对方沉默儿，几乎以为被无，
条组队邀请。赶紧点击接受，入个私。夜枭没麦，
只队伍聊里句："跟紧，别。"局游戏打得忙脚，
但操作简直像艺术。——当还以为""——狙击枪准得谱，
每次枪都像提预敌位置。而跟面捡装备，兴奋得子。
"佬太！能能教教？"游戏结束，刻消息过。
夜枭只回个字："忙。"依："加个QQ呗？次起玩候以叫！
"以为被拒绝，但乎料，串号码。刻添加好友。
QQ昵称也夜枭，像样只沉默猫鹰。们始，
其实凑。活并松，
但每放打几局游戏成最期待。很话，
今堂菜太咸、数老师又拖堂、卖部薯片..."佬，
今么话？"现比平更沉默。过很久，也没回消息。
当纪，也比较真，以为佬。就每qq哭丧。
讲今么，遇见么，见到么景。直到半个回消息。
“没。”当们系貌似拉很。，
屏幕林正躺医院病，刚刚完脏检查。
先性脏病从起就笼罩着，医久才告诉，况比预更严。
"佬点休息！见！"回复，完全没识到对方话语疲惫。始，
，禁止带。联系突然断。几，抓挠肝着游戏，
着得自己消失。个，渐渐习惯没网络活，
全投入习。而另端林，连续半个没收到消息，
始每QQ空留言。"今，起过讨厌因为弄湿球。
""赛季始，留限定武器，到回。""么事？"个，
林留言变得越越绝望："如果真，很难过。
"第次如此直表达。，变得叛逆。次考失利，
朋友借个，偷偷登录久违QQ。消息提示音接连断，
几乎卡个老设备。当到留言，脏猛收缩。"佬！
还活着！让带！"刻回复，指因为激而颤抖。消息显示已，
但没回复。就以为被永拉，回句："。"简单个字，
却到种所未。之，们又恢复联系，虽然频率如从，
但每次对话都更加珍贵。考结束，勉考所本。
活比象更无聊，直到个节。正躺刷频，突然震，
消息："吗？""啊佬，今么空？"随回复，睛还盯着频。
"话跟。"才注到语太样："咋？游戏里被欺负？
帮骂回！""。"顿几秒，"其实女。"啪嗒掉，
龇咧嘴捡起，盯着条消息分钟："啥？？？
"频通话请求突然弹，忙脚接起，
屏幕端现张从未过到——个女子，苍瘦削，但睛亮如，
像个易碎瓷娃娃。个裹件过里。"林。"，
音比游戏里变器"伯利亚烟嗓"柔，但仍然带着丝哑，"对起，
骗么久。"子片空，所线索突然串联起——从语音聊，
拒绝线见面，对女性角皮肤毫无兴趣...切都迹循。
"所以...所以直喊哥..."到阵眩晕。
林笑："挺。"接里，林告诉于事，
唯独没病。"很突然，"林音很，但每个字都敲，
"但再隐瞒。，宋阳。作为游戏伙伴，
而作为个女个男。"呼吸滞。
回起点点滴滴——考试失利慰，送稀游戏皮肤，
每次絮絮叨叨分享活琐事耐倾..."也，"见自己，
"虽然现子很，但点很确定。"周，
从到所破方。紧张得冒汗，
直到见个瘦推着李箱。现实林比频里还瘦，而且更加美，
锁骨突得像刺破皮肤，瘦让疼。但笑容让脏狂。"偷爸，
"接过里李，好承认，"虽然没驾照。"林挑挑眉："。
"从包里掏驾照，"驾龄。"于辆老丰田由林驾驶，指，
们绕着漫无目转悠。林得很稳，但咳嗽，
每次咳嗽眉都皱，指紧紧握方向盘。"没事吧？"担问。
"老毛病。"林描淡，转移话题，"爸妈呢？""参加亲戚婚礼，
才回。"完才识到话暧昧，朵刻。
林只笑笑："带买菜吧，尝尝艺。"艺确实错，
为数自信技能。
菜汤——烧排骨、清炒蔬、番茄炒蛋、凉拌瓜菜蛋汤。
惊讶着林两碗米饭，几乎量相当。"么能。
"玩笑。林筷子顿，然继续夹菜："很好。"音些含糊，
宋阳没注到闪过伤。当还么瘦，竟然么能。，
们相拥而眠，没能。
能到林肋骨透过硌着臂，得异常，
又得让担。半夜，现林无哭泣，泪打湿T恤。
哭很伤，泪很，像把灼伤贯穿，泪浇灭。
"么？"慌，打灯。林摇摇，把埋胸："只...太幸福。
"音破碎，"幸福得点害怕。"只能紧紧抱，该么。刻，
受到某种刻而沉，但太，还么。，
林。送，检，林突然转抱："宋阳，们结婚好嘛。
""...么？"结巴。"举办婚礼，成为夫妻。"林睛亮得惊，
"太，但..."被各种绪淹没——惊讶、悦、困惑，
还恐惧。才岁，还没正式始，对未片迷茫。辈子最悔事。