梅雨季第三周，铁艺晾衣架在湿气里泌出猩红的锈。
姜河踮脚去够那件卡其色校服外套时，晾衣绳突然崩断——潮湿的棉绳早被霉斑蛀空，像母亲离家那晚无声断裂的某根神经。
十四件校服坠落在阳台上，溅起的水花惊飞了隔壁阿婆盆里的鲫鱼。
鱼尾拍打瓷砖的节奏让他想起上周生物课，老师用老式幻灯机播放青蛙心脏离体实验。
幻灯片卡住时，那团抽搐的阴影恰好投在他画满叉号的月考卷上。
阿婆的剁骨刀举起来了。
鱼头滚到姜河脚边，鳃盖还在痉挛般翕动。
混着铁腥味的血沫漫过瓷砖缝，他突然想起昨天在图书馆阁楼发现的俄文杂志。
那本1978年版的《科学与生活》第57页，有张模糊的黑白照片：锈迹斑驳的铁丝笼里蜷着一团毛球，注释栏的俄语标题被圆珠笔划烂，只剩三个尖锐的字母——Лайка。
当时阁楼的积雨正从天花板渗落，水珠击打在杂志内页，把狗的眼睛晕染成两团化开的墨迹。
姜河用袖口去擦，反而蹭掉了更多铅灰色纸屑。
有谁用蓝色圆珠笔在页边空白处写着：“它想回家”，字迹被水渍浸泡得肿胀如蛆虫。
此刻鱼鳃的翕动频率渐渐放缓。
姜河蹲下来，看着阿婆把鱼肚里的血块掏进塑料盆。
暗红色脏器间缠着根透明鱼线，让他想起杂志照片里狗脖子上的传感器导线。
“帮阿婆穿个粽叶针。”
老人递来泡发的棉线，手指上的鱼鳞闪着碎玻璃似的光。
姜河捏着线头往针眼里戳，棉线却总在触及铜环时蜷缩起来——上周母亲最后一次收拾行李时，行李箱密码锁的金属扣也是这样抗拒他的指尖。
断掉的晾衣绳垂在积水里，棉纤维吸饱了雨水，像条僵死的白蛇。
姜河把校服重新挂上去时，发现左袖口有块新蹭的油渍，形状像极了杂志照片里那个残缺的俄语单词。
回家路上，书包里的杂志持续渗着水。
经过铁路桥洞时，他听见绿皮火车碾过铁轨的轰鸣。
2471次，开往满洲里。
母亲消失的方向。
书包突然轻了一下。
那本《科学与生活》滑落进污水坑，载着莱卡的那页正好朝上。
污水漫过狗的眼睛，漫过蓝色圆珠笔写的“家”字，漫过铁丝笼的阴影，像一场微型海啸淹
最新评论