轮子碾过冰碴响，惊蜷皮厢角落林。
贴着起望，荒正裂数清，像母亲旗袍褪缠枝纹。
对面座位男青打拍子唱《灯记》，军用壶随着节奏撞厢壁，空洞咚咚。
"识青到农！
"厢顶棚喇叭突然炸响，震落李架搪瓷缸子。
岁林攥紧印着字帆布包，里面本该装着省医院实习证——张盖着钢印此刻正蜂牌肥皂挤起，被融化洇淡斑痕。
百里向阳产队，苗正蹲灶坑吹。
苞米秸噼啪炸子溅到粗布棉裤，慌忙拍打见老槐钟响。
青号。
积被踩成，林脚脚跟着老支。
棉胶被冰浸透，盯着面晃羊皮袄领，忽然被窜狸猫惊得踉跄。
垛探个顶着麦秸袋："里姑娘比苗姐还嘞！
""柱子！
再嚼舌扣分！
"老支扬扬旱烟袋，转眉毛耷拉："林同志莫见怪，帮猢狲野惯。
"绕过结冰马槽，青点轮廓暮浮现。
原主磨坊，青砖缝里嵌着霉麦粒，梁垂麻绳还挂着半截破灯笼。
林推青点，轴老鸦般嘶鸣。
霉混着灶扑面而，识退半步，踩碎檐挂冰溜子。
碎冰碴溅棉里，激得打个哆嗦。
“往炕挪挪！”
背突然响起清亮女。
林慌忙转，撞双沾着屑千层底布。
抬望见两截冻得脚踝，粗布裤腿用麻绳扎得紧俏，再往被吹皴裂——张无数个夜里，就着煤油灯挑麦芒刺。
苗把怀里干柴往撂，柴禾堆里滚颗冻野楂。
捡起襟蹭蹭，突然伸往林嘴边递：“嚼个抵饿，比们里果糖带劲。”
林盯着指甲缝里，嗓子紧：“谢谢...同志？”
“叫苗，，麦苗苗。”
姑娘噗嗤笑，被枣染，“们里舌都抹蜜？
个戴镜，管芦鸡叫禽同志。”
林铺位挨着漏，从破洞淌，照见斑驳字——"广阔炼"标语，歪歪扭扭着几只戴镜乌龟。
"返周青。
"苗抱着铺盖卷，军棉袄蹭着框簌簌落，"里乌龟都琉璃瓦子。
"突然伸拍向林肩，惊只蛾子。
炕沿并排摆着个搪瓷盆，印着"抓革命促产"字个豁边。
传窸窣响，个姑娘挤棉帘，个圆姑娘麻辫梢系着医院输液管皮筋。
"都认认同志！
"苗扯帘子，寒卷着渣扑。
圆姑娘蹭着炕沿，忽然指着林枕呼："枕巾绣啥？
""字。
"林把枕巾翻过，母亲绣玉兰，"原该省医院当护士...""呀！
打针？
"角落里穿灯芯绒套姑娘睛亮，"弟癔症，赤脚医拿缝针扎眉..."话没完就被苗截断："陈招娣，把资产阶级姐派收收！
"灯芯绒姑娘刻缩回里，指绞着造棉围巾流苏。
夜里刮起毛，破扑簌簌响得像闹鬼，梁麻绳幽灵般摇晃。
林被冻，裹着浆棉被数梁蛛网，忽然见隔壁被窝传窸窣。
苗抱着铺盖挤过，带股艾烟。
“挪个窝，脚。”
由分把林冰坨似脚丫夹腿，“屯刘匠，冻狠脚得像打似焐着。”
两挨望着漏顶，从瓦缝漏，苗梁切边。
突然伸戳林垂：“坠子真透亮，玻璃吧？
娘留丁比晦。”
忽见，对面炕压着嗓子啜泣。
"？
"苗音从炕尾传，带着刚哑。
啜泣戛然而止，片刻响起陈招娣嘟囔："王秀兰尿炕..."哄笑，苗划亮柴点亮煤油灯。
，林见王秀兰正把湿褥子往藏，粗布衬隐约淤痕。
"张寡妇借。
"苗把自己褥子扔过，"灶王爷最灵验，撒保准再图。
""苗姐，"陈招娣忽然支起子，"相？
"煤油灯被举到林，见苗掌交错着蚯蚓似疤痕。
"命线够，就个坎。
"苗拇指按虎处，"种豆当镰刀。
"传夜猫子叫，王秀兰突然抽着子问："们闻见没？
股子药。
"众刷刷望向林帆布包，字泛着微。
"药。
"林摸个褐瓶，"谁破皮以..."话没完，陈招娣己经褪棉袜，冻疮溃烂脚跟。
姑娘们呼啦围，煤油灯芯爆个灯，将们投斑驳面，像群跃皮戏偶。
