急诊灯夜里得刺，季宁摘沾血套，签字病历本顿顿。
患者姓名栏填着"程述"，职业某投VP，病因酒精毒并掌玻璃划伤。
监护仪规律滴答，男苍陷条纹枕，睫毛投细密。
季宁线掠过解到第颗纽扣衬衫，突然凝领侧——里用线绣着朵半铃兰，正设计纹样。
"季医？
"护士唐探半个子，"患者，事您。
"消毒突然变得粘稠。
季宁病，程述正用缠着绷带够柜镜。
属镜架折射，将狭眉衬得愈邃。
"衬衫..."音哑得像被砂磨过，"您亲剪？
"季宁诊器差点脱。
病号松垮垮挂男肩，锁骨处淡疤痕——记忆个暴夜面叠。
图馆顶，浑湿透也样仰，顺着喉结滚领。
"现呼吸困难吗？
"将诊按，掌得正常。
程述忽然抓腕："设计铃兰，些定制件衬衫。
"透过纱布渗，"季宁，次还装作认识吗？
"监护仪急促蜂鸣。
季宁退半步，褂袋里钢硌着肋骨疼。
惊乍起，幕浮现里斑驳面：角落里未送设计稿，匿名订购毕业束，还总现打咖啡馆。
监护仪警报戛然而止，季宁才识到自己屏呼吸。
程述还扣腕，纱布伤渗血珠，单晕点点梅。
"程先需养。
"抽回作利落得乎狼狈，属诊撞柜脆响，"叫护士换药。
"廊穿堂卷起褂摆。
季宁消防通里摸戒烟糖，荷辛辣刺得眶酸。
个湿漉漉昏突然涌——美术院台，蹲积里捡拾被撕碎设计稿，而浑酒从里递半块
