号，里总飘着消毒。医疗用品微商，
还附诊所药飘散过。每次呼吸，都像被股刺又熟悉拉扯着，
提着活里总些无法言病痛与秘密。搬，
个递箱歪歪堆着，最顶盒厘子渗汁，
蜿蜒溪。忙脚翻钥匙，额汗珠滚落，
打湿递单。糟糟景，就像当活，满无序与迷茫。“林姐？
”邻居每清晨点半准敲响，属义肢撞击板节奏像术监护。
陆沉衬衫永扣到最顶颗，拎着豆浆袋结着珠，却始终藏裤兜里。
第次到独特敲，还以为递员，打到副苟言笑模样，
里还拎着豆浆，些所措。“物业邻居帮忙。”音像锈弹簧，
递分药盒里，各种药片杂排放着。盯着些药片，里涌起无数疑问，
为么药？到底么？但着严肃表，又该从何问起。
转，脚步沉稳，却又带着丝易察落寞。才，
个总穿着领衬衫男曾甲医院牌科医。医闹，
患者属碎酒瓶扎穿执刀，切断神经也因此截肢。
次社区闲聊偶然得，些妈们绘绘描述着当景，
得背凉，向陆沉，象着曾经辉煌与如今落魄，里杂陈。
从以，每次到，都留几分，到用义肢艰难着些简单作，
比如、拿，都忍，该承受着痛苦啊，
曾经荣耀与现落魄，该样烈落差。还记得梅季候，
空里弥漫着潮湿汽，让浑都黏腻难受。垃圾撞见夜焚烧物品。
焰舔舐着泛医期刊，页滑落照片，医无灯举起持针器，
此器械与婚戒同闪。神里满自信与骄傲，属于曾经辉煌刻。
忽然用义肢碾灭苗，作些粗暴，像把过切都彻底抹。
燃烧《柳叶刀》封面积蜷缩成蝴蝶。“...”捡起半张残页，
显微吻术论文作者签名凌厉如术刀痕。“妻术资料。”扯嘴角算微笑，
笑容比哭还难，属指划过照片被烧穿戒指痕迹，像抚摸段破碎回忆。
“灾隐患，该清除。”音很平，但能到波澜，平表，
藏着无尽痛苦与无奈。着，些么，却又该如何，
空里弥漫着尴尬与沉息。夜暴突至候，正里熬药。
砂锅噗噗作响冒汽，个都弥漫着药苦涩。传物坠闷响。
里惊，推见陆沉跪包裹堆里，个康复器械箱将包围起。
正用齿撕扯泡沫，从斜切，背渗汗面晕。
面刺痛睛，却无能为力。“退货期限过。”举起缠满绷带，
医用胶布虎结痂处起翘。“神经移植术个期，
现...”颤抖指划过子肌力仪液晶屏，数字.N处断闪烁。
突然攥紧测试带，显示屏爆裂里，见塑料壳碎裂脆响。刻，
到绝望，种对自己未绝望。慰，
却又该些么，为何子突然，便冲过抱。
们始照宣互相投喂。留餐永装医用灭菌袋里，
煲汤搁用计测。玻璃罐贴着退烧贴测。每次收到餐，
都好奇着灭菌袋，象着里认真准备样子。而煲汤，也格用，
着到汤丝微笑。次，把汤洒些，疼得，
煲锅送。到，里闪过丝惊讶，随抹易察笑。
真正现秘密台夜。狂撞碎廊户，缝滚药瓶撞脚踝。
帕罗汀药片面弹，弯腰正对陆沉充血睛，神里满惊恐与慌，
从未见过如此失态。装袋滑药盒里，抗抑郁药锡箔凹痕排列成同圆，
像无数次尝试抠取留创伤性印记。“别！”打翻玻璃瓶面炸裂。
蹲收拾残局，见正用镊子夹取药片，属器械指尖打滑，
瓷砖划断续刻痕。刻痕都像刻，也刻里。刻，
才承受着痛苦，仅仅，更精神。没话，
只默默帮收拾着，里却对份疼。收拾完，边，
握“么事，都以。”紧紧回握，力度分，
像抓最根救命稻。很凉，像块冰，却又微微颤抖着，
传递着与恐惧。始允许每周帮理。
柜里框奖状与康复器械共享隔层。理全国显微科赛奖证，
现背用涂改历：每周“复健训练”被划掉，
换成“神经痛诊”“理干预”。玄医用套止痛凝胶并肩而。每次理，
都像点点揭伤疤，到些为挣扎与努力。次，
理抽屉，现本记，
面记录着从受伤每次痛苦、每次希望、每次绝望。没完，
只默默把放回原处，并让其。
本记里藏着最真实世界，尊隐私，却也为痛苦到揪。
洗台秘密显。某次擦拭镜面，现刷旁抗焦虑喷，
按压次数记录表“”。置物架底层藏着肌***仪极片，
使用志显示最个只平夜过连接记录——医院请柬正躺垃圾桶里，
烫字被咖啡渍晕染。着些，象着些孤独夜，
如何与自己痛苦焦虑抗争。始更加注绪变化，绪落候，
装作怜请求陪起聊、饭、步……种方法每次都非常效，
陆先总无法抗拒，即使装模作样。们起公园里步，
阳洒，边，刻，仿佛到回活希望。
临，社区诊所请技术指导。孩子们举着塑料诊器围着叫“陆医”，
里让起术灯反。站旁着，到久违笑容，
里也为到兴。耐教着孩子们些简单医识，神里充满慈。
刻，仿佛到曾经术台采。真永留刻。
然而当护士递缝教具，里持针器突然砸向观察。
塑料假皮歪扭针脚渗着药，像鲜裂疤。刻，所都愣，
笑容瞬消失，取而代之失落自责。转，追，