《记》陈文启第次忘记煤灶，林秀珍问题严。"老陈，
"尽量让音起松，像谈论，"医约午点，陪。
"文启正理教案——尽管已经退休，个习惯依然保持。抬起，
丝镜面睛闪过丝困惑："么医？很好。"秀珍到边，
按放教案。只曾经染得斑，现却始微微颤抖。
"就检查，"，"最总忘事。"文启张张嘴反驳，
却回忆最几愣。周忘教师聚，
周到自己镜——就戴，
昨差点把邻居老李叫成代同名字。"好。"最终只个字，
音干涩。医院廊得没尽。文启跟秀珍，
着梳得丝苟髻截皙脖颈。个角度，
从岁嫁起。为何，此刻个熟悉景象让子酸。"陈文启先？
"穿褂医翻着检查单，"根据测试部扫描结果，
您患期阿尔茨默病。"诊断像块冰砸胃里。
文启械着医解释病展药物方案，每个字都，连起却像语。
只牢牢记句话："种病目无法治愈。"回公交，秀珍紧紧握着。
文启望着闪过景，突然："忘记。"秀珍颤，
但没松："瞎么。""真，"文启转过，睛通，
"点点忘记所事，包括。""就让认识。"秀珍扬起巴，
个倔弧度让文启起顾反对嫁穷教师模样，
"每都第次见面，浪漫啊。"文启笑，却呜咽。急忙转向，
让妻子到自己泪。第晨，文启现餐本记本。
封面用秀珍字迹着"陈文启活记"。"么？"翻页，
姓名话、每药、使用方法...秀珍端着豆浆从："查资料，
种记本对记忆帮助。以事都记里，以随查。
"文启抚摸着页，喉咙紧。秀珍字迹么熟悉，
直样记计账、购物清单。现，字迹成记忆延伸。"谢谢。
"，两个字承载量让餐对面秀珍眶泛。记本很变。
秀珍仅记录活琐事，还始们共同回忆："，
女儿菲，抱着产科廊夜，样就哭。
""，们带菲青岛，边背着追浪，
两都湿透还笑个。""教师节，被评为特级教师，
们送子鲜，偷偷把最漂亮束玫瑰。"文启经常翻阅些记录，
像复习即将考试功课。补充细节："束玫瑰朵，
代表们结婚。"秀珍就笑着添。但记本挡记忆流逝。个，
文启着相册里女儿毕业照片，困惑问："谁孩子？
"秀珍正缝补纽扣。吸，音平稳："们女儿，菲。
作，周回。"文启茫然点，继续翻相册。过儿，
指着们结婚照问："姑娘真漂亮，谁？"针扎秀珍指。着血珠冒，
竟到疼。，文启现秀珍偷偷哭泣。站，脏揪成团。
曾经，个为擦泪，里顶梁柱。现却连为么哭都。"秀珍。
"唤。妻子慌忙擦，颜笑："么还？"文启过，跪面，
像求婚样握："对起。""傻瓜，"秀珍抚摸着鬓角，
"又错。""怕..."文启音哽咽，"忘记。
"秀珍泪又涌："就每告诉，们相，直到。
"文启把埋膝，像个迷孩子。秀珍梳理，
哼起们。曾几何，角对调——成坚方，而始依赖。
记本容越越，文启记忆却越越。始认老友，连都到。
秀珍每件侧缝姓名址话，像对待个能失孩子。
最痛苦而清刻。突然识到自己正失切，恐惧得像溺。
次，抓着记本对秀珍哭喊："帮帮！溜，所都溜！
"秀珍只能抱，像抚受惊孩子："儿，儿..."菲从回，
到父亲样子决定辞职回照顾父母。秀珍反对："活更，能照顾好。
""妈，"菲握着母亲粗糙，"瘦斤止。"秀珍摇："答应过弃。
"神让菲，母亲守护方式。文启病持续恶化。始忘记饭，
忘记洗澡，连秀珍都认识。但奇怪，始终记得弹钢——退休好。
每当钢，指自到位置，弹完曲子。个午，秀珍饭，
突然到熟悉旋律——《亮代表》，们结婚曲子。冲到客，
到文启正弹奏，神专注得像个。"老陈？"唤。文启转过，
神清："秀珍？"准确叫名字，已经几周没样。
秀珍狂："...记得？"文启微笑着拍拍边凳："，教弹。
"清，只记忆碎片闪现。但秀珍还到边，
让握自己指放键，像第次教样。"样，
"文启音柔而耐，"跟着。"们指起键移，弹错就笑，
像两个无忧无虑。秀珍靠肩，闻到熟悉，闭忍泪。
曲终，文启突然："谢谢，秀珍。""谢么？""所。"环顾周，
神又始涣散，"里？"闪回结束。秀珍咽苦涩，柔解释："们，
弹呢。"文启困惑着钢，好像第次见到。然注到结婚照，
指着秀珍问："姑娘真漂亮，谁？"记本已经到最页。
秀珍记录文启么药、些反应、女儿么候话。页脚，
："今弹《亮代表》，暂认。帝礼物。"翻遍里，
秀珍到第本空记本。决定午买，临叮嘱文启："，
很回。好吗？"文启点，睛盯着已结束预报。秀珍叹，
把遥控器放里，又张便条贴："秀珍买，很回。
"才放。超货架记本太哨就太。秀珍挑又挑，
终于到本相似记本。排队结账，响。"陈文启属吗？
"个陌男，"您先们便利，似乎迷..."秀珍沉，
付完就往。便利两条，文启么么。推玻璃，
到文启站收台旁，里拿着本记本。见到，睛亮："！
"秀珍又惊又："记得？"文启摇，指着绣名字："林秀珍，对吧？
"然递过记本，"。到，就得...应该。
"本模样记本。秀珍翻第页，
现满字——文启歪歪扭扭迹，复着同句话："林秀珍。
""林秀珍。""林秀珍。"页，密密麻麻。
收员解释："位老先儿转悠好久，直个。们帮回，
就指着里面联系方式..."秀珍再也忍，抱文启哭起。
文启拍背，像慰陌样："别哭，接。"回到，
秀珍记本第页："，陈文启买本记本，
虽然已经谁，但仍然记得。"文启病继续恶化。再话，
部分只着呆。但每当秀珍弹起《亮代表》，就微笑，
指膝盖敲打节拍。清晨，秀珍现文启躺，已经止呼吸。
表详，里紧握着张从记本撕，面歪斜字迹：""。
葬礼，菲担母亲崩溃。但秀珍很平，抚摸着棺材："最忘记名字，
但从没忘记。"墓碑，秀珍放本记本，第页着："陈文启，男，
于，卒于。位优秀教师，
位慈父亲，以及——"迹里顿，
然继续："——此最伟。"记本，
秀珍哼起《亮代表》。微吹过，记本页翻，像无回应。
，些，比记忆更久。[全文完]《沉默》话***夜突兀响起，
周正伏修改份交项目方案。皱皱眉，伸摸过，
屏幕显示个陌号码。"喂？"接起话，音里带着被打扰悦。
"请问周吗？"话个陌女，语急促而专业。"。
么事吗？""里医院急诊科。您父亲周建国突溢血被送医院，
况比较危急，需您尽过趟。"周指突然僵，差点从掌滑落。
父亲？溢血？些组起显得么真实。父亲已经将两没联系，
次通话还节礼节性问候，秒就挂断。"您确定周建国？
"见自己音颤抖，"...现么样？""病目处于昏迷状态，
血压稳定。请您尽赶到医院，们需属签字才能步治疗。"挂断话，
周呆子，胸被么压着。父亲张总板着浮现，
双严厉睛似乎还审着。从到，父亲从未对过笑容，
永副"得还够好"表。械穿套，抓起钥匙冲公寓。
夜空荡荡，租迟迟。等待每秒都像被拉成个世纪，
表，指无识敲打着腿。终于，报医院址，
然靠座闭睛。霓虹灯透过皮投变，
让起候父亲带灯。为数父亲对颜悦刻，
骑父亲肩膀，紧紧抓着父亲，怕掉。"抓紧，子。
"父亲音从方传，奇。事？？？
记忆已经模糊，但种被举起全却清晰留里。突然识到，
自己竟然记得么清楚。医院急诊灯刺而冰。步向护士站，
报父亲名字。护士指引到症监护，透过玻璃，到躺病父亲。
瞬，呼吸滞。病老瘦得几乎认，各种管子连接着，
监护仪规律"滴滴"。个曾经单就能把举过肩父亲吗？
个板着训斥"男子汉许哭"严厉军吗？"您周建国儿子？
"位穿着褂医过。点点，喉咙紧。"您父亲况太观。
"医推推镜，"血量较，而且送医些延误。们需即术，
但险很，您需签字同。"接过，同签名字，
抖得几乎成形。医匆匆，廊，双腿。
监护突然打，位护士探："病，见儿子。
"几乎起冲。病父亲睁着睛，目浑浊但清。到，
嘴唇微微颤抖，似乎么。"爸..."站边，该把放里，
"。"父亲，犹豫，握只布满皱纹针。
记忆父亲总力而，现却冰得像块。
"..."父亲音微得几乎见，"...""嗯，。
"弯腰，靠父亲，"您别话，好好休息。医马您术。
"父亲摇摇，固执继续："...话..."到眶，
从未见过父亲样脆样子。"您，着。
""对起..."父亲角渗泪，
"...对太严厉..."句话像把刀，瞬划筑起。
紧紧握父亲，泪受控制滚落。"，爸，
太懂事..."音哽咽，"总跟您对着干，
故您..."父亲艰难抬起另只，颤抖着抹儿子泪。
个简单作让彻底崩溃，趴父亲胸，像个孩子样痛哭起。
"傻子..."父亲拍着背，
"...只老..."原父亲因冲犯错，差点毁掉。
从以，对自己、对儿子都乎苛刻，只希望能避踩过坑。
"...都..."抬起，泪模糊着父亲，"怪您，
真..."父亲目变得柔，从未见过神。
"好好...活..."艰难几个字，然闭睛。"爸？爸！