宝，芳始现。
半夜突然起，见宝哭。
对着空话，好像孩子就面。
"芳，药。
"王老把药片杯递。
芳械吞药片，神空洞："王哥，宝。
"王老搂妻子瘦削肩膀："别样...宝己经...""胡！
"芳突然尖叫，打翻杯，"刚才还儿！
"样景几乎每演。
王老带芳理医，更药。
药费很贵，但敢。
，照顾芳，王老像陀螺样转个。
，滴滴推专务。
王老咬换辆，赚点。
但平台抽成越越，奖励越越。
，扣除油费只剩百块。
"师傅，能点吗？
"座女孩着表，"赶。
"王老嗯，踩油。
己经习惯种械对话。
，确认目，，。
需考，也需。
送完女孩，边抽烟。
弹消息：芳主治医。
"王先，您妻子今又作次，建议考虑院治疗..."王老把烟狠狠按灭方向盘。
院？
？
个药费还欠着呢。
回，芳正蹲角自言自语。
放着碗泡面，己经凉。
王老面，扶到。
"宝烧肉。
"芳突然。
王老抖，洒裤子。
麻擦擦，继续喂芳面。
样对话己经过太次，连痛都变得迟钝。
，疫。
王老戴着罩，每提吊胆。
订单得怜，午都接到单。
平台又提抽成比例，到连油费都够。
"师傅，消毒吗？
"个全副武装乘客就问。
王老指指座位旁消毒液："消过。
"乘客还用巾擦擦座位才。
王老从镜里，没话。
样防备神见，就无所谓。
回到，芳正对着呆。
疫病加，得辞裁缝铺作。
现全靠药物维持，但效果越越差。
"饭。
"王老把卖放。
芳没，继续盯着屏。
王老也催，自己打饭盒起。
里只咀嚼杂音。
半夜，王老被芳尖叫惊。
站阳台，宝。
王老费好劲才把拉回，喂双倍剂量药。
第，顶着圈。
显示今冲单奖励，满单块。
王老算算，样药费就着落。
"师傅，环，边堵。
"午乘客指挥。
王老没吭，按导航环。
结果遇事故，堵半。
乘客个差评，还投诉绕。
平台很处罚通：扣务分，能接优质单。
王老着，突然笑。
笑空里回荡，起像哭。
，买瓶最便宜酒，区。
酒精灼烧着喉咙，却浇灭里麻。
响，医院催缴费信。
王老掉屏幕，继续酒。
处，对夫妻推着婴儿过。
女弯腰孩子擦，男笑着么。
王老盯着们，首到背消失夜。
举起酒瓶，对着灯。
琥珀液里，映张陌——窝陷，皱纹纵横，鬓角斑。
谁？
个曾经为赚块而兴吹哨王老吗？
酒瓶空。
王老摇摇晃晃站起，向方向。
还，还还债，还还买药...活像轮样，转，却永原打转。
巷子比王老象还。
两侧自建阳台几乎碰起，遮蔽。
数着牌号，第个转，扇锈迹斑斑。
用着"麻将牌"，面串模糊数字。
王老掏核对，确认老址。
抬敲，又缩回，裤子擦擦掌汗。
"谁？
"突然打，双警惕睛。
"...哥。
"王老咽唾沫，"张瘸子介绍。
"吱呀。
王老被领烟缭绕里，个男正打麻将。
位男也抬："借？
""两...两万。
"王老音比蚊子还。
男——应该就老——终于抬起，打量着："滴滴？
"王老点点，递驾驶证驶证。
老随翻，扔旁边弟："查查。
"弟拿着证件。
里只剩麻将碰撞音王老剧烈。
挂钟秒针得异常响亮，像倒计。
"利息周结，周两千。
"老突然，"逾期加百。
抵押么？
"王老从兜里掏钥匙："...子。
"老嗤笑："破现代，值几个？
"拉抽屉，取叠文件，"再加子。
"王老僵。
套平老子芳唯财产。
"......""请便。
"老继续摸牌。
王老起昨芳病样子——赤脚站，抱着宝玩具熊又哭又笑。
医换种药，每千，医保报销。
"...签。
"弟拿着证件回，点点表示没问题。
老使个，拿沓现两份同。
王老没细条款，首接指定位置签字按印。
印得像血，拇指留个刺印记。
"记，每周午点，准送。
"老数张钞票拍，"逾期果自负。
"巷子，阳刺得王老睁。
攥着两万块，像攥着块烧炭。
