第集：矛盾积累、晨里叩闹钟第次枕边震，林美摸索着按掉，
指腹到屏幕凌晨两点聊记录——客户刚确认完第版方案，
备注里着“辛苦啦，点定稿哦”。睫毛黏着隔夜睫毛膏，翻个，
把埋枕里，羽绒还堆尾，昨加班回连澡都没顾洗。
“咣咣咣——”指节叩响惊得浑颤。
熊台灯晨里投晃子，把挂着“请勿打扰”牌被震得晃。
婆婆王桂芳音透过板钻：“美啊，该起，豆浆都煮半。
”美盯着板数秒，见传瓷碗相碰脆响。挂钟指向点，
婆婆打餐。扯过被子蒙，嗓子里挤句含混“”，
腔里还残留着昨夜加班灌咖啡。分钟，敲再次响起，
次几分耐：“李油泼面得现扯面剂子，
爸米粥配腌萝卜——”话尾突然顿，因为被猛拉，
美穿着珊瑚绒站，糟糟支棱着，泛着青。“妈，
昨加班到凌晨，今儿。”刻放语，
指无识摩挲着卡通图案。王桂芳目扫过凌，
落柜没洗咖啡杯、板堆着递盒，
以及背搭着、吊牌还没摘ZARA碎连裙。“娶媳妇就持，
”老眉皱成川字，音拔几分，“们儿完孩子就干活，
像们——”“雇保姆。”美打断，话就悔。
王桂芳嘴唇剧烈颤抖，角皱纹里凝着晨般：“、孩子么话呢？
”传豆浆扑锅滋滋，美别过廊尽户。阳斜斜切，
照见婆婆鬓角，还洗得布围裙——公公单位劳保用品，
舍得扔，改改就当围裙用。
、餐交锋油泼面混着米粥甜腻餐蔓延。李川夹起筷子面，
油顺着面条滴瓷碗里，抬对美笑：“昨改方案通过？”话没完，
王桂芳已经往碗里夹块酱牛肉：“点，没抢。”美锈钢餐盘里，
孤零零躺着两块酱牛肉，还从丈夫碗里分过。盯着碗里粥，
见婆婆音从对面飘：“商装又打折，李阿姨媳妇啊，
个买件羽绒才百块——”“妈，老饰专区。”美识接话，
话才惊妥。王桂芳筷子落碗沿：“百块羽绒么？保又耐脏，
像些，还买千块化妆品——”“自己赚。”美放勺子，
属碰撞餐里格刺。起梳妆台支YSL条，
转正自己买礼物，号#，官网文案着“无法复刻棕”。
婆婆曾化妆凑过，用指甲戳戳壳：“么支，比当膏贵倍。
”“女孩子懂得节俭，”公公李怀林终于，穿着洗得装，
袖还留着焊烫痕，“妈每买菜，
为省两毛菜贩子磨半——”“加班到凌晨候，们干嘛？
”美突然站起，子板拖尖锐响，“个拿万块提成，
们买***、泡脚桶，结果呢？们！”李川筷子“当啷”掉碗里，
面汤溅布，晕印记。王桂芳按围裙，
指尖掐掌：“们疼吗？川候穿补丁，
现好容易过好子——”“所以就跟着过苦子？”美打断，眶，
“每挤班，舍得打，们么？”餐里陷入难堪沉默。
李怀林咳嗽两，扒拉米粥，酱牛肉碗里晃晃，始终没筷。
李川伸碰碰美胳膊，被猛甩。王桂芳突然站起，
收拾餐盘作得像摔，瓷碗磕槽里，清脆响。
、暴力午点，美窝客改方案，记本烫得像块烙。
李川阳台侍弄肉植物，阳透过纱洒梢，形成毛茸茸边。
王桂芳缝纫改裤子，脚蹬踏板音“咔嗒咔嗒”响个，
每都踩美神经。“川，把阳台萝卜干收。”王桂芳也抬。
李川应，擦着从阳台回，
过美顺抽膝毛毯：“妈着别盖毯子，容易着凉。
”屏幕文案突然模糊，美眨眨，现自己掉泪。起领证，
李川民政局：“以们单独，让爸妈干涉咱们活。”结婚半，
公婆以“照顾儿子”为由搬同，从此活里全婆婆唠叨、公公沉默，
还丈夫永稀态度。“个方突‘态’，”客户语音消息打断绪，
美吸吸子，点录音，“用‘Z世代’个太老套？
”键盘敲“浪”，又删掉，突然见缝纫“咔嗒”。
“对着个，能赚几个？”王桂芳音从缝纫边飘，
“们单位老张闺女，班，朝，面——”“您能能别烦？
”美猛转，里还噙着泪，“作！”缝纫踏板再次响，比之许，
像泄满。李川从阳台探，对着美比个“嘘”势，
又指指父母。、卧里交锋夜点，浴传器“嘀”，
美，婆婆洗完澡信号。盯着镜子里自己素颜，
现角居然细纹——支两千块抗衰精华，终究敌过每加班争吵。
“么还？”李川推，带着父母传艾。们总膝盖疼，
每都熏艾条，弄得满子都药。美没话，继续往拍化妆，
爽肤渗毛孔刺痛，让稍微清些。“今妈得午饭都没，”李川沿，
搓搓，“也担咱们，老辈过惯苦子——”“所以就该受委屈？
”美转，化妆瓶晃涟漪，“扔支候，么话？
爸妈没教好候，么反驳？
”李川沉：“别么事都扯到咱爸妈，妈刀子嘴豆腐，就能让着点？
”顿顿，音放，“再，夹很难，就当为——”“为？
”美笑，“结婚保护，现呢？妈‘娶’，
爸‘女就该以庭为’，呢？只‘妈容易’！”越越激，
指无识绞着浴袍腰带，“每公司客户，回还爸妈，
图么？”李川猛站起，“吱呀”响：“能能别么计较？
爸妈把养，现老咱们儿，就图个闹吗？非闹得全得宁才？
”转向，搭把又补句：“真悔让爸妈起。
”“砰”，震得结婚照晃。美盯着照片里两笑靥如样子，
突然得讽刺。相框边缘还贴着亲剪字，如今边角已经卷翘，
像极段婚姻正剥落。、夜泪与账本凌晨两点，
美蹑蹑脚倒。从百叶缝隙漏，台面投斑驳。
见婆婆记账本摊料理台，泛页用着：“，
美买连裙元，元，计元。”“，
***元，泡脚桶元，计元。
”“总计：庭支元，美个消费占比%。”钢字迹力透背，
最着波浪线。美盯着个刺百分比，
突然起自己个资条：扣除险个税，实元。
公婆买礼物千，剩交贷、物业费，
还自己化妆品——原婆婆里，每分都“浪费”。
冰箱突然“嘀”提示音，提制冰完成。美掉龙，
见梧桐夜里摇晃，映记账本，像极婆婆皱纹。
摸摸袋里，对话框留母亲聊记录：“美啊，夫妻吵架别往里，
婆婆嘛，处就好。”料理台，剩酱牛肉用保鲜膜包着，
边角还留着婆婆指甲掐痕。美突然得胃里翻涌，饿，种钝痛，
从蔓延到肢百骸。起自己餐，母亲总变着样糖醋排骨，
父亲剥好虾，笑着：“们美赚也别省，么爸买。
”泪突然掉，砸记账本，晕“美个消费”几个字。慌忙擦干泪，
怕留痕迹，却见传微脚步——婆婆穿着棉袜，站，
里攥着件洗毛。目相对瞬，美转回卧，反锁。
见婆婆叹，接着缝纫“咔嗒咔嗒”音，比许，
像怕吵谁。柜熊台灯还亮着，里，
美见自己子缩被子里，像只受伤兽。、黎沉默清晨点，
美被物钟叫。摸过，现条未消息，都客户修改见。
屏幕亮起瞬，见李川，盖着婆婆亲织毛线毯，脚面，
脚趾无识蜷着。里传窸窣响，婆婆熬米粥。美盯着板，
着烧音、舀米音、搅拌音，每都提，又始，
而些未解决矛盾，像锅底糊渣，牢牢粘活锅底，
等着次煮沸刺啦响。摸摸枕卡，里面着作积蓄。
结婚父母陪嫁，原本打算用买区，现却连个单独都换。
传环“嘟嘟”，渐渐亮，李川翻个，毛线毯滑落。
美起捡起毛毯，到面粗糙针脚。婆婆个织，“面买”。
突然起婚礼，婆婆拉着：“以咱们就。”现，
句话像块化冰，堵喉咙里，让连呼吸都带着刺痛。
柜台历显示今，分。美盯着个期，突然识到，
从领证到现，刚好。里，从父母掌珠，
变成别“懂事”儿媳妇，而些曾经以为“磨”，
过棱角被现实磨平过程。传瓷碗相碰脆响，接着公公咳嗽音。
美，餐到。吸，向柜，
指尖划过些被婆婆叨过“昂贵”，最终选件最朴素衬衫。镜子里，
睛些肿，却努力扯个微笑——毕竟，子还继续，怕每步都得艰难。
：矛盾爆、暮里硝烟景：激烈争吵玄灯暮显得格刺，