初压檐靴急，寒碾向京畿。
灯如狱照苍颜，镜里相逢鬓已稀。
，德军即将入莫斯科郊。
莫斯科凌晨点分，克里姆林宫层医务里。斯林突然抽搐，烟斗从指缝滑落，瓷砖面撞哑响，溅单，像德军轰炸投第枚燃烧弹。
“同志，该用止痛药。”护士叶莲娜捧着搪瓷盘抖，盘里***注射液折射着煤油灯，领袖凹陷窝里晃成细碎片。
老却挥，喉结松弛皮肤滚，像块即将沉入冰鹅卵：“贝利亚，把阅兵演讲稿再改遍……”话未完，剧烈咳嗽撕扯着单胸膛，肋骨衬衫绷成嶙峋栅栏，惊台栖息麻雀——们误把堡通当成洞。
此伊尔库茨克，初正以每分钟毫米速度覆盖集农庄。阿列克谢·罗夫指刚到窝里第枚鸡蛋，蛋壳表面度还带着母鸡伏卧余，指腹碾过粗糙壳面，能到细密孔传递着命震颤。
积突然“咯吱”响，坠酥，而皮靴碾过冻壳脆裂。
颈猛绷紧，像被狼盯驯鹿。，粮仓记办公吞氰化物，就种令寒毛倒竖寂。掌鸡蛋传细碎“咔嗒”，蛋壳破裂，而轴转，属与摩擦锈蚀响——扇用伯利亚松打，已经没过润滑油。
灌缝瞬，苦杏仁像把钝刀剜腔。阿列克谢转，见两个戴盖男堵，个子马裤膝盖处沾着点，莫斯科特砖，混着融结成冰碴，晨像极集农庄，烧糊麦穗黏锹焦痕。
矮个子皮靴正碾过灶台边面包，掌碾碎面包脆响，麦与皮革保养油诡异融，让起匠铺里，锤砸烧马掌，迸溅灼烤毛焦臭。
“阿列克谢·罗夫？”个子，檐里睛眯成两缝，喉结浆洗挺制领章滚，领章边缘线绣着常见麦穗，而几乎见双剑交叉图案——务民委员部特别处标志。
阿列克谢攥紧鸡蛋背，昨磨镰刀崩裂血痂突然迸，咸腥血珠渗蛋壳裂缝，混着鸡蛋涩舌尖蔓延，忍用舌尖抵抵颚，里还留着昨夜啃面包硌血泡。
矮个子突然跨半步，掌像钳般掐阿列克谢颈，拇指碾过滑皮肤，指腹老茧刮得皮肤疼。个作如此熟悉，让阿列克谢起岁，集农庄兽医检查牛犊，也样捏牛颈皮。
“档案照片样，”矮个子音像锈齿轮转，“皮肤没晒，颈弹片伤位置……”指尖突然用力，滑皮肤按印，“里本该厘米形疤痕，现却像初婴儿***般滑。”
老母鸡鸡窝里惊恐啼叫，扑棱翅膀带起屑纷纷扬扬，片碎刺扎阿列克谢掌，却到疼痛。个子已经掏枪，枪管垂侧，枪却无指向灶台。
——里炖着豆糊已经烧干，锅底传焦混着冽，空织成张无形网。
“带。”个子命令简如枪。阿列克谢被拽，瞥见烟囱里冒淡炊烟，妹妹娜塔莎烧洗。
粒子打像撒把碎玻璃，见妹妹站檐，里攥着昨剩面包碎渣，岁冻得通，辫梢结着冰碴，正望着边拼命挥，袖半截绷带，用向葵秸秆染成淡。
卡桦林边，漆着角被盖成，编号“ГБ-”油漆剥落，面底漆，像狰狞伤疤。厢，潮混着汽油锈扑面而，阿列克谢踉跄着摔，膝盖磕锈板，里鸡蛋“啪”碎裂，蛋液顺着指缝流到肘，黏糊糊液里还混着碎蛋壳，像极，麦田里摔碎只更鸟蛋。
“咣当”锁，驾驶传个子语：“别弄，老子亲自验。毕竟越过贝利亚，直接们两个命令，比列宁墓岗岩还。”
矮个子笑像锈弹簧：“放，瞧瞧细皮嫩肉，比咱们列宁格勒抓些德国谍贵。老子从儿到么个活脱脱子？”
卡结冰颠簸，结又化，化又结。阿列克谢蜷缩厢角落，透过栏缝隙，见沿途庄空无，偶尔闪过几个穿军士兵，背着步枪，们皮靴踩积，留脚印很被覆盖，像从没过。
个子偶尔爬厢，往嘴里塞邦邦面包，面包还带着：“省着点，现莫斯科面包配额到每克，连克里姆林宫子都煮松针汤。个亲见，贝利亚同志秘办公偷藏半块油，被现直接送惩戒连。”
第傍，卡处检查站被拦。探照灯扫过厢，阿列克谢赶紧闭睛，却还见哨兵步枪刺刀里投子，像极老教堂尖顶。驾驶传争吵：“莫斯科***！没最统帅部特别通证，别卡，连只带翅膀麻雀都别！”个子压音，语里带着平没狠戾：“们带……”接着证件翻“哗哗”，属扣环响，然哨兵敬礼“咔嗒”：“抱歉，同志，放！”
卡启，矮个子隔着栏递半块面包，次没，只冰壳：“见吗？德军已经突破维亚济马防线，古德里坦克部队正向莫斯科郊推，克里姆林宫只剩公里。昨《真理报》版还‘莫斯科永苏维埃’，瞧瞧，连列宁格勒老鼠都往边。”
抵达莫斯科，刚蒙蒙亮，座笼罩，像被放巨冰窖。灯还亮着，昏线照附建筑，列宁墓尖顶像柄插刀，闪着，墓灯摇曳，仿佛随被刺骨寒熄灭。卡条狭巷子里，个子扔阿列克谢件破军，子压得，几乎遮半张：“跟着，别抬，边哨兵枪打任何张望。个个老太太两克里姆林宫，现正卢比扬卡监狱里数缝呢。”
穿过条逼仄巷子，们钻扇漆着字，轴转“吱呀”响，仿佛每纹里都藏着无数秘密。梯得只能容通过，壁皮剥落，面砖块，像凝固血迹，每踩步，板就“咯吱”，像边警告：“别回，别回。”
到级台阶，处传沉闷炮，堡壁微微震，像***，板簌簌落，粒子掉阿列克谢睛，却敢伸揉。
廊尽，站着两名荷枪实弹兵，们领翻得老，遮半张，只双警惕睛。见个子矮个子，兵刻正敬礼，枪托砸面，清脆响。
推，股浪夹杂着浓烈消毒腐果甜腻扑面而，几乎让窒息。阿列克谢忍咳嗽起，喉咙像被撒把辣椒面。
躺着个老，穿着洗得衬衫，领，嶙峋锁骨，胸皮肤松垮得像晒久鱼干，肋骨根根分，仿佛按就折断。夹着根胡桃烟斗，烟嘴处咬痕得能见纹，边缘还沾着血迹，周《真理报》版照片里模样，只照片神如刀，此刻却浑浊无神，像两被冰封枯井。
阿列克谢认张。比照片瘦得，两鬓得像初，法令纹得能***根指，当微微转，唇角弧度、眉骨向，甚至喉结滚幅度，都阿列克谢井里照见自己分毫差。
相似，而镜像，仿佛照着阿列克谢，用岁病痛雕刻模样。老招招，腕骨突得能划破单，袖滑落，侧扭曲伤疤，流放伯利亚被链条勒印记：“过，罗夫同志，别怕。”
音像锈链条，带着格鲁吉亚音颤音，广播里到模样，却更加哑，仿佛每个字都耗尽全力。阿列克谢往两步，底粘堡瓷砖，凉从脚底窜脊梁，直到，才惊：镜自己，此刻正用双睛望着，而目，正落阿列克谢颈片滑皮肤。
“别怕，”老笑，缺颗齿缝漏，柜收音突然传流，“，德国广播——‘斯林已逃往加索，莫斯科即将陷落’。”
指指收音，里面传蹩脚俄语播音，带着浓巴伐利亚音，“们，真正斯林，此刻正躺堡里，着自己替。”
指着柜相框：察里津，穿着皮，颈缠着渗血绷带，神如炬，背熊熊燃烧炼油厂，映半边。“现，需条伤疤。”老从枕摸个玻璃瓶，里面装着褐液，凑能闻到松节油辛辣腥涩，“察里津混着松节油，涂皮肤起泡结痂，就像真弹片伤。”蘸着液，阿列克谢颈弧线，冰凉，却带着灼烧般刺痛，“当弹片划过里，闻到自己皮肤烧焦，现也记种——疼痛，使命。”
阿列克谢才现，老无名指秃秃，指根处圈苍印子，显然婚戒被摘掉留痕迹。阿列克谢疑惑，从抽屉里拿枚朴素戒指，侧刻着“娜杰达，”：“戴，刚好。记，妻子娜杰达已经世，留唯信物。
以每次摸戒指，怀，提——现约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯林，苏联民父亲，德军坦克面钢壁垒。”
戒指戴指根，硌得疼，仿佛提阿列克谢，从刻起，再伊尔库茨克农夫，再娜塔莎哥哥，而另个，个肩负着千万命运替。
处炮越越，堡壁震得更加显，搪瓷盘里，颗烂苹果随着震滚，其颗滚到边，“啪”掉，摔成烂，像极阿列克谢此刻破碎活。
老掀衬衫，腹部绷带，渗着血，散着腐肉：“胃溃疡穿孔，医活过周，但德国——们央集团军群已经突破防线，古德里坦克部队正向莫斯科郊推，朱夫部队还组防线，而莫斯科民，正用锹板修筑垒。昨国防委员议，贝利亚提议炸毁克里姆林宫塔尖，以免被德军用作炮击标。”
老笑，咳嗽起，背青筋像蚯蚓般凸起，“但能同，因为斯林永放弃莫斯科，就像农民放弃自己麦田——怕麦田里全德军坦克履带印，也用鲜血把种子埋冻，等芽。”
个子突然正，音颤：“斯林同志，们已经完成任务，否需……”“。”老打断，目落两腰配枪，“们得很好，现该让秘密永封。”
“个医护员呢？”，个子问，斯林直“全部……然们起消失”
矮个子瞳孔骤缩，摸向袋里氰化物胶囊。个子嘴角扯丝苦笑：“为苏联。”
枪响瞬，阿列克谢闭，血珠溅，带着锈，混着苦杏仁息。再睁，两个盖已经倒，矮个子嘴角泛着沫，袋里胶囊滚到阿列克谢脚边，弯腰捡起，胶囊表面刻字清晰见：“为祖国，随准备”。
老叹：“们务部最忠诚特，从基辅到列宁格勒，执过百次秘密任务，沾着匪、谍、叛徒血，现却用自己血，为铺好。”
指指柜烫护照，阿列克谢翻，期栏着——比岁，照片穿着元帅，颈处被刻抹成模糊，神坚定如。老从抽屉里拿本相册，翻到夹着丝带页：“，阅兵照片，记个表——愤，笃定，像农夫着自己耕好，定。”照片里昂首挺胸，颈伤疤清晰见，背列队军士兵，们钢枪阳闪着，像片钢森林。
座钟敲响点，收音里传最战报：“德军第装甲集群已抵达莫斯科郊希姆基，距克里姆林宫仅公里！民们请注，请注，德军坦克轰鸣已清晰闻，请即往最防空洞！”老呼吸越越，却突然抓阿列克谢，按胸伤疤，里皮肤滚烫，像块烧烙：“阅兵式，站，对着百万军民喊‘乌拉’，怕德军炮弹就千米爆炸——因为音，就苏联。如果连都害怕，冻种子就永芽。”
话音未落，无力垂，烟斗滚落，撞闷响。阿列克谢跪边，盯着睛逐渐失泽，颈“伤疤”传阵阵刺痛——老用察里津松节油，此刻正皮肤灼烧，仿佛真枚弹片嵌里，将两个本相干命，永焊起。
堡锁，阿列克谢摸着袋里婚戒烟斗，镜倒已经戴斯林子，颈褐痕迹像真正伤疤。处炮更，像巨敲，而即将以另个份，打扇。收音里，播音员正播报员令：“莫斯科保战已经打响，每条、每栋建筑，都将成为们战！祖国召唤，斯林同志注着们！”
初还飘着，堡处传泵轰鸣，混着处德军炮闷响，形成种诡异交响。阿列克谢着自己，双握过犁柄、捡过鸡蛋、磨过镰刀，此刻戴着斯林婚戒，指尖还沾着血迹。当第炮响传，终于：阿列克谢·罗夫伊尔库茨克麦田里，现活着，镜个带着察里津伤疤子，苏联民希望，也个能秘密——个即将阅兵式举起“斯林”，个连朱夫元帅都向敬礼替，而每个表、每句话，都将决定战争向。
摸摸颈“伤疤”，疼痛让清。，就，站，对着寒百万军民，句改变历史“乌拉”。
而此刻，堡煤油灯忽忽，照苏联图，德军箭已经抵莫斯科，像条张嘴毒蛇，而代表军，正倔闪耀，如同老临终神，坚定，屈，带着冻即将破而力量。