七月的蝉鸣撞碎在玻璃窗上，宋棠趴在老式铁架床上，圆珠笔尖在日记本上洇开一朵蓝墨。
2005年的暑气正攀着窗缝啃噬她的后背，窗外的老梧桐树皮卷曲，棕褐色的死皮卡在树杈间，像极了镇中学围墙剥落的墙灰。
她忽然把脸埋进臂弯，深吸一口气——那所困了她三年的学校，终于被中考最后一门交卷铃声永久封印了。
“小棠，下来吃饭！”
宋妈的声音裹着油烟味飘上来，刺破了凝滞的空气。
宋棠回过神来，合上带铜锁的日记本，指尖在“县一中录取名单公示”的剪报上多停留了两秒。
她赶紧趿着拖鞋下了楼，宋妈唠叨的威力不可小觑。
饭桌上的吊扇搅动着卤猪蹄的热气。
宋爸破天荒没穿那件浆洗到发硬的白衬衫，袖口沾着泥点的藏蓝POLO衫让宋棠想起村委会公示栏的颜色。
“县里陈老师开了暑期衔接班。”
宋爸用筷子尖敲了敲腌黄瓜碟，陶瓷碰撞声惊飞了门外啄米的芦花鸡，“周五我送你去，住她家里。”
他碾碎烟头，“你跟人家吃住学都在一起，沾点灵气。”
宋棠捏着筷子的指节发白：“我可以自己学......”“你自己学能有老师教的效果好吗？”
父亲突然提高的嗓音震得搪瓷汤勺在盆里晃荡。
周兰芳往女儿碗里夹了块蹄髈：“你爸托了关系的，陈老师带出过清华苗子......我们都是为了你好。”
宋棠沉默了半刻，放下筷子：“我吃饱了。”
蝉鸣突然尖锐起来，她数着地板缝逃回房间时，听见周兰芳在厨房洗涮的动静比往常更重。
小灵通在枕头下震动第三遍时，她才按下接听键。
姜棘的声音裹着冰棍摊的叫卖声撞进来：“新华书店到了批《当代歌坛》！
F4海报哎——”宋棠把脸埋进晒硬的被褥，樟脑丸的气味刺得眼眶发酸：“我要被流放了。”
“宋书记又搞独裁？
要不要我偷我爸的拖拉机劫囚车？
听说城里男生都穿真维斯牛仔裤！”
她抠着凉席断篾没说话。
电话那头突然压低嗓音：“要不要...把我哥的Walkman偷给你？
里面有周杰伦新磁带。”
姜棘啃着苹果含糊道，“等着，我找陈瘸子算卦——说你五行忌补习班！”
宋棠蜷在印着牡丹花的旧床单上笑出声。
月光从瓦缝漏进来，斑驳地爬上墙面的三好学生奖状。
那些烫金字体在黑暗里泛着冷光，恍若父亲书房铁皮柜上挂着的铜锁。
出发前夜，姜棘翻窗进宋棠房间，塞给她一张盗版CD：“县城混混多，有人欺负你就放《命运交响曲》装疯！”
周五的晨雾还黏着夜露的凉意。
宋棠抱着塞满教辅的编织袋站在院门口，母亲往她裤兜塞了卷零钱：“夜里别蹬被子。”
中巴车卷起的尘土裹着姜棘的怒吼：“宋棠！
水塔顶棚我画了新的月野兔——”她追车的身影逐渐模糊成黑点，宋棠突然摸到裤兜里的硬物。
姜棘塞的盗版CD封面用修正液写着：“要是不开心就听track 07！”
（注：实际是《分手快乐》，但姜棘抄错序号）
最新评论