“我们拼命相爱，却输给一碗泡面。”
他死在给我买的落地窗到货前夜，工装口袋里还装着存首付的银行卡，高原肺水肿咳血时还惦记着阳台花架，直到葬礼上看见他藏在胰岛素冷藏箱里的孕期终止单——我才明白原来二十年前他妈就替他选好了结局。
1. 初遇与共生林晚的眼镜滑到鼻尖时，雨滴正在广告单上晕染出深浅不一的墨团。
塑料雨披黏在后背上，像糊了层冷掉的粥。
她抹了把镜片，指尖沾着铁锈味的雨水——这座北方工业城市的雨总是带着钢厂烟囱的味道。
"要伞吗？
"声音从头顶斜切下来。
抬头时眼镜又歪了，只看见半截磨白的牛仔裤和沾着水泥点的球鞋。
男生把伞柄塞进她手里转身要走，伞骨第三根支棱着，豁口处露出锈迹斑斑的铁丝。
"等等！
"林晚攥住伞柄上残留的体温，"这个...怎么还你？
"男生侧过半边脸，颧骨处有道结痂的擦伤，"放工地铁站储物柜吧。
"他指间夹着张被雨泡皱的传单，正是她刚才发的家教广告。
林晚这才发现自己的塑料文件夹不知何时裂了道口子，纸张正顺着水流往窨井盖漂。
"每小时50块？
"男生用袖子蹭掉传单上的泥点，"我表舅家孩子正找老师。
"林晚的指甲掐进伞柄塑料套里，去年寒假给镇上小孩补课才收15块。
男生已经掏出手机，锁屏壁纸是张泛黄的母子合照，"初二数学，每周三次，今晚就能试课。
"直到坐在烧烤摊油乎乎的塑料凳上，林晚还在怀疑这是新型诈骗。
叫陈河的男生正跟老板讨价还价："老张，土豆片都烤成炭了，送盘毛豆呗？
"他脖子上挂着的工地出入证还在晃，照片底下印着"腾飞建筑"。
"你表舅住这？
"林晚盯着对面灰扑扑的筒子楼，墙皮脱落的地方露出蜂窝煤熏黑的痕迹。
二楼阳台上挂着件褪色的红校服，在风里飘得像面投降的旗。
陈河把烤茄子往她面前推了推，"小孩爸是工地监理。
"油星子溅到他袖口，露出里面洗得发白的格子衬衣，"补课地点在我住处，离师大就两站路。
"阁楼比想象中还小，倾斜的房梁要弯腰才能通过。
林晚的帆布包蹭到墙面，扑簌簌掉下片白灰。
"月租六百，
最新评论