我在大街上拉着母亲的手走的时候，听见大人们嘲笑我不敢下河。
我说的河，就在我家旁边，河水蜿蜒清澈，像一条被柔风轻抚的丝带。
从小母亲守在我身边，不让我离开她的视线。
我一靠近河，她就立马把我拽回身边，告诉我：“不要靠近那条河。”
她总说河水很深，细菌病毒能让人得怪病，河里的妖怪能把人一口吞掉。
一天，我看着尚浅的河水和河里玩耍的孩子们，我偷偷来到岸边。
一个声音制止住了我，是奶奶，她用和母亲一样严肃的口吻对我说：“不要靠近那条河。”
每当母亲听到附近有孩子淹死了，总是讲给我，看到电视新闻里播报孩子溺水，会用手指着电视，大声重复着新闻标题。
教数学的李老师也像母亲那样，手指指着黑板上“预防溺水”的大字，让我们不要靠近那条河。
她曾在学生们吃完午饭后，挨个询问同学的家庭情况，最后问到了我。
我答道我家在河边，风景很优美。
邀请她来我家玩的话还未说出口，她警告我：“河里危险，不要靠近那条河”。
一天我感冒了，母亲逼我喝药，那药苦的出奇，我断不肯喝。
恰好父亲出门回来，把我抱出门，放在了河岸的陡坡上。
我抓着杂草，蹬着乱石，趴在河岸上。
我想先稳住身体再爬上岸，却发现我没有力气了。
“爸爸你把我抱上去吧！”
我对父亲说。
“喝不喝药？”
父亲手掐着腰的姿势，像那个盛满药的杯子。
“爸！
求你了！
把我抱上去吧！”
我开始哀求父亲。
“吃不吃药？
说！”
“吃！
吃！
吃！”
我哭喊起来，四肢不停颤抖，紧贴河岸的肚子一起一伏。
河流没有给我温暖的怀抱，而是对我张开了冰冷的大口，我感到自己像是卡在了从水中蝌蚪变为岸上青蛙的过程。
父亲把我抱上岸，将药从我嘴灌下去，像极了他平时仰头将啤酒一饮而尽的动作。
我被他扛回家，这姿势让我面对着河倒退，父亲没看到，泪水在六岁的小孩脸上淌成了河。
我天天站在岸边，望着小孩子们或将衣服脱掉或将裤腿挽起，一个一个像煮元宵一样一次次把带着尘土的身体探入水中，翻滚沸腾，又一次次地拖着被水滋养过圆润光滑的身体完好地上岸。
但当
最新评论