时光里的双生树他们如此相像，甚至名字都相似，人生不同，道路不同，两条平行的曲线。
上篇 ：向北岁月第一章 贫瘠的星光（1980-1995）1980年谷雨那天，暴雨冲刷着林家土坯房的茅草屋顶。
接生婆王阿嬷用艾草熏过的剪刀剪断脐带时，浑浊的羊水溅在泥地上，洇开一片深色痕迹。
林母虚弱地望向窗外，雨幕中那棵老槐树的新芽正倔强地伸展。
"这孩子该像树一样扎根土地。
"王阿嬷把哇哇大哭的婴儿包进打满补丁的蓝布襁褓，顺手在门框上系了根红布条——村里第七个新生儿，又是男孩。
林向北五岁就跟着父亲下地拾麦穗。
他总能在收割后的田垄里发现漏网的麦穗，小手灵巧得像只田鼠。
七岁那年，村里来了位戴眼镜的年轻人，在祠堂办起扫盲班。
林向北趴在窗台上看了一整天，晚上用烧黑的树枝在自家土墙上歪歪扭扭写下"人口手"。
"这娃是读书的料。
"扫盲班老师临走时，把半截铅笔和皱巴巴的作业本塞给林父。
从此林向北有了专属的"课桌"——磨盘边一块平整的石头。
铅笔短得握不住时，他就用芦苇秆蘸着灶灰水，在石板上反复书写自己的名字。
1995年小升初考试，林向北的算术拿了满分。
班主任李老师举着他的作业本在祠堂里转圈："向北这娃，是咱村第一个能考上镇中的料子！
"台下二十几个孩子啪啪鼓掌，林向北却盯着李老师磨破的袖口——那件蓝布中山装已经穿了三年。
深秋的清晨，十五岁的林向北背着母亲连夜赶制的蓝布书包出发了。
书包里装着六个煮鸡蛋和用油纸包好的《新华字典》，那是李老师送的毕业礼物。
山雾弥漫的小路上，野栗子从枝头坠落，裂开的刺壳里露出油亮的果实。
他捡起一颗放进嘴里，甜香在舌尖炸开的瞬间，远处镇中学的早读声正随风飘来。
第二章 县城的灯火（1998-2001）三中的晚自习教室亮如白昼，林向北总坐在最后一排——那里离暖气片最远，但能看清整个教室。
1998年冬夜，他正咬着铅笔头解立体几何题，前排女生突然转过身子。
齐耳短发扫过他的作业本，带着淡淡的雪花膏香气。
"
最新评论