七年后我离婚了

和闻齐结婚七年，他给我吃了七年避孕药。发现真相那天，恰好他的白月光回国了。

我站在角落，像个见不得光的老鼠，他说，“我孩子的妈，只能是淼淼。

”我崩溃绝望的回到家里，下定决心拨通了离婚律师的电话。

1、我站在"云隐"私厨的包厢门口，手指悬在门把上方，迟迟没有推开。透过磨砂玻璃，

能看到里面影影绰绰的人影晃动，闻齐低沉的嗓音隐约传来，带着微醺的醉意，

比平时更加慵懒性感。我本该直接推门进去打招呼的。毕竟隔壁包厢里都是他的发小，

苏磊、孟岩，还有几个常来家里喝酒的兄弟。作为闻太太，我有十足的理由加入他们的聚会。

但鬼使神差的，我收回了手。"嫂子要是知道维生素其实是避孕药，会不会发疯啊？

"苏磊的声音突然拔高，像一把尖刀猛地捅进我的耳膜。我的手指僵在半空，血液瞬间凝固。

"她当维生素吃得挺开心。"闻齐的轻笑像毒蛇吐信，"每次事后都乖乖让我喂她，

还说老公真贴心。"我的双腿开始发抖，不得不扶住墙壁才没有滑倒。"你丫真够狠的。

"孟岩的声音带着戏谑，"七年啊，人家为了怀孕中药喝到吐，你倒好，天天给人下药。

""不然呢？"闻齐的酒杯重重磕在桌上，"当年要不是淼淼突然出国，我怎么会赌气娶她，

现在淼淼要回来了，难道还留着过年？"我的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。

包厢里的笑声像无数钢针扎进太阳穴，

那些我以为甜蜜的回忆突然露出狰狞的真相......每次月经推迟时他眼底闪过的紧张，

婆婆指着我说"不下蛋的母鸡"时他的沉默，我喝中药喝到胃吐，他抱着我说"没关系，

没有孩子我们也能幸福"时，嘴角那抹如释重负的笑。"婚前协议早就签过了，

"闻齐的声音越来越远，"要是和我离婚，

她压根分不到几个钱......"小包从手中坠落，在羊毛地毯上发出闷响。

服务生惊慌地跑来询问，我张了张嘴，却发现自己发不出声音。手机在包里震动，

屏幕亮起：[记得吃维生素，爱你]。那个太阳表情刺得我眼睛生疼。我机械地解锁屏幕，

看见自己设置的壁纸。马尔代夫夕阳下，闻齐从背后环抱着我，

双手温柔地覆在我平坦的小腹上。当时他说："等有了宝宝，我们再来一次。

"现在我知道了，那双手真正守护的不是生命，而是一个恶毒的谎言。"小姐？您脸色很差。

"服务生递来热毛巾，"需要帮您叫车吗？"我摇摇头，

突然想起什么："这个包厢......是谁订的？""苏氏集团的苏先生，

说是要给傅小姐接风。"她顿了顿，"傅淼淼小姐刚从法国回来。"傅淼淼。

这个名字像一桶冰水浇下来。我见过她照片，在闻齐书房的旧相册里，杏眼樱唇，

和我有七分相似，但眼角多了一颗泪痣。原来这就是他当年和我结婚的原因。手机再次震动，

是编辑林枫：[晚意，我堵在路上了，可能要迟到二十分钟]。我麻木地回复"没关系"，

眼神却黏在隔壁包厢的门缝上。透过那道缝隙，我看见一双女人的手搭在闻齐肩上。

2、瓷白的手腕上戴着我永远舍不得买的百达翡丽，指甲染着当季最流行的车厘子色。

"齐哥藏得够深啊，"苏磊起哄的声音传来，"淼淼姐一回来就原形毕露。

"我猛地后退两步，撞翻了身后的香槟塔。玻璃杯碎裂的声音惊动了包厢里的人，

门把手转动的前一秒，我抓起包包冲进了洗手间。镜中的女人脸色惨白，

口红因为牙齿打颤被咬得斑驳。我拧开水龙头拼命洗脸，却洗不掉耳边循环播放的对话。

避孕药，傅淼淼，婚前协议。七年婚姻突然变成一场精心设计的骗局。

那些我以为的爱情：他凌晨三点给我煮红糖水，出差永远记得带我最爱的茉莉香水，

甚至每次亲密后喂我吃的"维生素"，全都是假的。手机屏幕亮起，

闻齐发来定位：[和客户在国贸吃饭。]定位分明就在我脚下的"云隐"私厨。

我抖着手点开朋友圈，最新动态是苏磊五分钟前发的视频。

镜头里闻齐正俯身给一个女人倒酒，侧脸线条在灯光下温柔得不可思议。

配文是：[七年之痒？不存在的，正主回来了]。洗手间的门突然被推开，

两个女孩说笑着走进来。"听说傅淼淼今天回国，

闻氏太子爷来云隐给她接风......"我的身体先于意识做出反应，

冲出门时撞到了服务生。托盘上的红酒泼洒在米色西装外套上，像一滩触目惊心的血。

"小姐！"经理惊慌地跑来，"我马上给您......""不用。

"我扯下沾满酒渍的外套扔在地上，"反正......"喉咙突然哽住，

"反正也是他买的。"走出餐厅时，初春的风裹着沙尘拍在脸上。

我站在长安街边给林枫发信息：[抱歉，今天临时有事，改天再约]。消息刚发出，

背后传来熟悉的嗓音："晚意？"闻齐站在台阶上，西装外套搭在臂弯，领带松松散开。

他身后跟着妆容精致的傅淼淼，正用探究的目光打量我。

"这位是......"傅淼淼的红唇弯成优雅的弧度。"我太太。

"闻齐的眉头几不可察地皱了一下，"你怎么在这？"我看着他衬衫领口若隐若现的口红印，

突然笑了："来谈漫画的出版。"我故意看向傅淼淼，"你好，我是许晚意，

闻齐的......""妻子"两个字卡在喉咙里，此刻它听起来像个拙劣的笑话。

"淼淼刚回国，"闻齐的手搭上我的肩，指尖冰凉，"我们一起送她回酒店吧。""不用了。

"我避开他的触碰，"你们叙旧吧。

"转身时听见傅淼淼小声问："她不知道我们要谈工作么？

"闻齐的回答被出租车关门声切断。出租车驶过东三环，霓虹灯在车窗上拖出长长的光痕。

我打开包翻找纸巾，却摸到那个熟悉的药瓶。白色塑料瓶身上贴着"复合维生素"标签，

里面还剩三粒粉色药片。司机突然急刹车，药瓶滚落到脚垫上。我弯腰去捡，

发现瓶底刻着一行小字：MM-0307。3、MM，淼淼。0307是她的生日。

胃部猛地抽搐起来，我摇下车窗干呕，却只吐出几口酸水。手机在这时响起，

闻齐的来电显示跳动着"老公"二字。"你脸色很差。"他的声音透过话筒传来，

依然温柔得令人心碎，"维生素吃了吗？"我望着掌心的小药片，

突然想起每次他喂我吃药时，眼底那抹奇异的光亮。原来那不是爱意，是得逞的快感。

"吃了，"我听见自己说，"谢谢老公关心。"挂断电话，我把药片一颗颗碾碎在掌心。

粉色粉末从指缝间漏下，像极了婚礼上他撒在我发间的玫瑰花瓣。

那天他在神父面前说："我会用一生守护你。"现在我知道了，

他守护的从来都是另一个女人的位置。出租车停在别墅门前，我望着这座生活了七年的豪宅。

玄关的感应灯自动亮起，照亮墙上巨幅婚纱照。照片里他亲吻我眼角的样子，

仿佛在亲吻那颗不存在的泪痣。药瓶掉在大理石地面上发出清脆声响。我蹲下去捡，

突然发现药柜最底层藏着一盒未拆封的叶酸。生产日期是去年冬天，

正好是傅淼淼在ins宣布即将回国的日子。我终于崩溃地笑出声来。原来他早就准备好了，

等我这个替身退场，正主就可以无缝衔接地开始备孕。我站在浴室里，盯着洗手台上的药瓶。

复合维生素——标签上的字迹工整清晰，仿佛在嘲笑我的愚蠢。七年了。

我每天按时吃下的粉色小药片，不是调理身体的维生素，而是避孕药。闻齐亲手喂给我的。

每次事后，他都会温柔地吻我，然后递来一杯温水，看着我乖乖吞下。"晚晚真乖。

"他会揉揉我的头发，眼里带着我看不懂的情绪。现在我知道了——那不是宠溺，是掌控。

我拧开瓶盖，倒出最后一粒药片，指尖微微发抖。"既然结婚都已经是一场错误，

我和她更不能有孩子。""我孩子的妈，只能是淼淼。"他的声音在我脑海里回荡，

像一把钝刀，缓慢地割着我的神经。我猛地抬手，将药片狠狠扔进马桶，按下冲水键。

“哗啦。”水声卷着粉色药片消失在下水道，就像我这七年可笑的婚姻。夜晚，

闻齐果然没回来，我想，是在酒店和傅淼淼旧情重燃吧。我冷笑，

浑浑噩噩的裹着被子躺在床上，直接睁眼到天明。第二天下午，我枯坐在客厅沙发，

思绪乱如一团麻。手机震动，是闻齐的消息。[今晚有应酬，不回家吃饭。]我盯着屏幕，

指尖发冷。以前我会回他一句：[少喝点酒，早点回来]，再附上一个爱心表情。现在，

我只觉得恶心。我点开闺蜜潭谈的对话框，犹豫了一下，还是发了条消息：[谈宝，有空吗？

我想见你。]她秒回：[怎么了？声音不对，出什么事了？]我死死咬住下唇，

直到尝到血腥味，才颤抖着打字：[我听到闻齐和他朋友的对话……他给我吃了七年避孕药。

]对话框上方显示[对方正在输入…]，停了很久，最后潭谈只发来一条：[你在哪里，

我现在过去。]4、潭谈冲进咖啡厅的时候，我正盯着窗外出神。她一把抓住我的手，

声音压得很低："你确定没听错？"我扯了扯嘴角，把手机推过去。屏幕上是一段录音，

闻齐的声音清晰可辨："她当维生素吃得挺开心。"潭谈的脸色瞬间变了。"畜生！

"她猛地拍桌，引得周围人侧目，"他怎么能这么对你？！"我低头看着咖啡杯，

黑褐色的液体倒映出我苍白的脸。"七年……"我轻声说，"我为了怀孕，喝了多少中药，

受了多少白眼……他明明知道，却冷眼看着我折腾。"潭谈眼眶红了："你打算怎么办？

"我沉默了很久，最后抬起头，声音很轻，却很坚定："我要离婚。"回到家时，

天已经很黑了。闻齐还没回来。我站在玄关，看着这个曾经让我觉得无比幸福的家。

墙上挂着我们的结婚照，茶几上摆着情侣马克杯，连拖鞋都是一对的。现在看，只觉得讽刺。

我走进卧室，拉开床头柜，里面还放着半盒没用完的避孕套。闻齐从来不喜欢用。"不舒服。

"他总是这么说，然后哄着我吃药。现在想想，他只是不想浪费药效。我抓起盒子，

狠狠扔进垃圾桶。浴室里，我站在花洒下，热水冲刷着身体，

却怎么也洗不掉那种被欺骗的肮脏感。我用力搓着皮肤，直到泛红发疼。"许晚意，你真蠢。

"我对着镜子里的自己说。门外传来转动的声音，闻齐回来了。我迅速擦干身体，套上睡衣，

刚走出浴室，就撞上他的目光。"怎么洗这么久？" 他走过来，伸手想摸我的脸。

我下意识躲开。他的手顿在半空，眉头微皱："怎么了？""没事，今天有点累。

" 我勉强扯出一个笑，绕过他走向床边。闻齐跟过来，坐在我旁边，

语气温柔："昨天出版社谈得怎么样？"我攥紧被角，指甲几乎掐进掌心。"还行。

" 我低声回答，不想打草惊蛇。闻齐似乎很满意我的反应，俯身想吻我。我偏头避开。

"晚晚？" 他的声音沉了下来，"你到底怎么了？""真的累了。" 我拉高被子，

背对着他躺下。身后沉默了几秒，然后床垫一轻，闻齐起身去了浴室。我睁开眼，

盯着黑暗中的墙壁，眼泪无声地流下来。半夜，我被手机震动惊醒。闻齐睡得很沉，

呼吸均匀。我轻轻拿过他的手机，密码是我的生日，七年没变过。我点开微信，

最新消息来自[淼淼]：[齐哥，我睡不着，想你了。]发送时间是十分钟前。我手指发抖，

点进聊天记录。[昨天见到你太太了，她比照片上好看。]闻齐回复：[她不像你。

][那你为什么娶她？][……当时你不在。]我死死咬住嘴唇，不让自己发出声音。

继续往上翻，是更早的对话。[我所有手续办完了，下个月回国。]闻齐回：[等你。

]再往前，是半年前的记录。[齐哥，我后悔了，当年不该赌气出国，我真的好孤单。

][现在回来也不晚。]我退出聊天，在相册里看到了更恶心的东西。傅淼淼的近照，

每一张下面，闻齐都存了日期和地点，像是某种隐秘的收藏。最后一张，是昨天在私厨拍的。

傅淼淼靠在他肩上，笑靥如花。而闻齐的配文是——[终于回来了。]我放下手机，

轻手轻脚地下床，走进浴室。关上门，我终于忍不住干呕起来，

仿佛要把这七年的婚姻都吐出来。镜子里的人双眼通红，像个疯子。我打开水龙头，

捧起冷水狠狠拍在脸上。许晚意，该醒了。5、我坐在妇科诊室外的长椅上，

手里攥着挂号单，纸张边缘已经被我捏得皱皱巴巴。

距离我停止服用那些"维生素"已经过去两周，但我的身体却开始出现异常。

经期紊乱、腹部隐痛、甚至偶尔会头晕目眩。"16号，许晚意。

"护士站在诊室门口喊我的名字。我深吸一口气，走了进去。医生是个四十多岁的女人，

戴着细框眼镜，神色严肃，她翻看着我的检查报告，眉头越皱越紧。"许小姐，

你的激素水平非常紊乱。"她推了推眼镜，"B超显示你的子宫内膜薄得几乎透明，

卵巢功能也有明显衰退迹象。"我的心跳骤然加速："这是什么原因造成的？

"医生抬头看我："你长期服用避孕药？"我喉咙发紧："……应该是。""应该？

"医生的声音陡然提高，"你吃了多久？""七年。"我听见自己的声音在发抖，

"但我以为那是维生素。"诊室里瞬间安静下来。医生的表情从震惊转为愤怒，

最后变成一种近乎怜悯的复杂情绪，她合上病历本，声音放轻："许小姐，你的情况很严重。

""有多严重？""长期大剂量服用避孕药导致卵巢早衰。"她停顿了一下，"简单来说，

你以后自然受孕的几率……很低。"我死死抓住椅子扶手，指甲几乎嵌入皮革。"有多低？

""不足5%。""还有，你的肝功能已经开始……"走出医院时，天空阴沉沉的，

像是要下雨。我站在台阶上，手里捏着那张薄薄的诊断书，感觉整个人被掏空了。七年。

我为了怀孕喝了多少苦到发呕的中药，做了多少次检查，甚至被婆婆无数次阴阳怪气的指责，

说我是"不下蛋的母鸡"……而闻齐，就站在一旁，一言不发地看着我折腾。

他明明知道真相。他明明可以阻止这一切。可他却选择冷眼旁观，

甚至在我每次喝药喝到吐的时候，温柔地拍着我的背说："晚晚，别太勉强自己。

"现在想想，他只是在庆幸。庆幸他的计划没有败露，庆幸我不会怀上他的孩子，

庆幸傅淼淼回来时，他能干干净净地抽身离开。手机震动起来，

屏幕上跳出闻齐的消息：[晚上有个酒会，不回家吃饭。]我盯着那条消息，突然笑了。

以前我会回他一句"少喝点酒"，然后熬夜等他回来，给他煮醒酒汤。现在，

我只想撕碎这张虚伪的面具。我点开通讯录，拨通了潭谈的电话。"谈宝，

"我的声音冷静得可怕，"帮我联系个离婚律师。"晚上九点，我坐在小书房的电脑前，

整理着这些年的财务记录。闻齐每个月会固定转给我十万生活费，除了日常开销，

其他我很少动用，大部分都存了起来。我自己的漫画稿费账户里有九十多万，

足够我重新开始。突然，楼下传来开门声，闻齐回来了，比预计的早。我迅速关掉电脑页面，

换成了漫画草稿。脚步声越来越近，书房门被推开，闻齐站在门口，领带松散，

身上带着淡淡的酒气。"这么晚还在工作？"他走过来，手自然地搭在我肩上。

我强忍着甩开的冲动，淡淡地"嗯"了一声。闻齐俯身看我画的草稿，

呼吸间的红酒味让我胃部一阵抽搐，那是我最讨厌的拉菲，但傅淼淼最爱喝。"画得不错。

"他的语气很敷衍，手指却摩挲着我的后颈，"怎么最近都不回我消息？""忙。

"我合上数位板，"累了，先去睡了。"6、我刚要起身，他突然按住我的肩膀，

力道大得让我皱眉。"晚晚，"他的声音沉了下来，"你最近很不对劲。"我抬头看他，

灯光下他的眉眼依旧英俊如初，可我却再也找不到心动的感觉。"有吗？"我扯了扯嘴角，

"可能是太累了。"闻齐盯着我看了几秒，

突然伸手抬起我的下巴："是不是听到什么风言风语了？

"我的心跳漏了一拍："什么风言风语？""傅淼淼回国的事。"他的拇指擦过我的嘴唇，

"她只是回来工作，你别多想。"多可笑。他以为我只是在吃醋。我压下喉间的冷笑，

轻轻拨开他的手："我没多想。"闻齐似乎松了口气，低头想吻我。

我偏头避开："真的累了。"他的眼神瞬间冷了下来："许晚意，你到底在闹什么？

""没闹。"我站起身，"明天还要赶稿，先睡了。"我快步走出书房，关上门的那一刻，

听见他狠狠砸了下桌子。凌晨两点，我被手机震动惊醒。闻齐睡在旁边，呼吸均匀。

我轻轻拿过他的手机，密码依然是我的生日，他大概觉得我永远不会怀疑他。

屏幕上显示一条微信消息：[齐哥，我喝多了，好难受……]发信人：淼淼。

我点开聊天记录，最新的一张照片让我血液瞬间凝固。傅淼淼穿着真丝睡裙靠在床头，

脸颊泛红，手里拿着半杯红酒。背景明显是酒店房间，而床头柜上，放着一盒拆封的避孕套。

闻齐的回复是：[别闹，我结婚了。]傅淼淼回：[那你为什么还留着我的照片？

]再往上翻，是更早的对话。[齐哥，你还爱我吗？][别说这些。

]我的手抖得几乎拿不住手机。突然，身后传来动静，闻齐翻了个身，我迅速锁屏，

把手机放回原位，假装熟睡。黑暗中，我听见他轻手轻脚地起床，拿起手机去了阳台。

隔着玻璃门，他压低的声音隐约传来："淼淼，

别这样……""我知道……""再等等……"我死死咬住被角，眼泪无声地浸湿枕套。

再等什么？等我这个替身主动让位吗？第二天一早，闻齐已经出门了。

餐桌上放着他准备的早餐和一张便签：[公司有急事，记得饭后吃维生素。

]旁边是那个熟悉的药瓶，已经换成了新的。我拿起药瓶，倒出一粒粉色药片，

放在掌心看了很久。然后走进卫生间，冲进了马桶。水声卷走了最后一点可笑的幻想。

我拿起手机，给潭谈发了条消息：[律师联系好了吗？]她秒回：[今天下午三点，

地址发你。]我深吸一口气，看向镜中的自己。脸色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈，

嘴唇因为咬得太紧而泛白。但眼神，却是这七年来最清醒的一次。闻齐，游戏该结束了。

7、律师事务所的空调开得很低，我坐在真皮沙发上，手指无意识地摩挲着杯沿。"许小姐，

情况不太乐观。"张律师推了推眼镜，将一份文件推到我面前，"您签署的这份婚前协议，

条款对您非常不利。"我低头看着那份泛黄的合同，七年前，闻齐温柔地搂着我的肩，

说这只是"走个形式"。"反正我们不会离婚，签不签都一样。"我当时信了。

"第三条明确规定，"张律师的指尖点在一行小字上，"若女方主动提出离婚，

需赔偿男方精神损失费，金额为婚姻存续期间所得收入的百分之八十。

"我猛地抬头："什么？""简单来说，"张律师叹了口气，"如果您主动起诉离婚，

您这七年的稿费收入，包括闻先生给您的所有生活费，都要返还80%。

"我的手指开始发抖："这合法吗？""在法律灰色地带。"他合上文件，

"闻氏有顶尖的法务团队，他们很擅长钻这种空子。"我盯着合同末尾自己稚嫩的签名，

突然觉得可笑。二十二岁的许晚意，满心欢喜地签下了卖身契。走出律所时，天已经黑了。

我站在路边等车，手机突然震动，是闻齐。[今晚加班，别等我吃饭。]我盯着那条消息，

突然想起律师说的话："如果能有他出轨的证据，协议中的赔偿条款就会失效。

"我咬了咬嘴唇，拨通了潭谈的电话。"谈宝，"我的声音很轻，"帮我个忙。"晚上八点，

我站在四季酒店大堂的角落，戴着鸭舌帽和口罩。潭谈发来的消息很简短：[1808房，

傅淼淼开的。]电梯上升的过程中，我的心脏几乎要跳出胸腔，手心全是汗，

指关节因为攥得太紧而泛白。叮——18楼到了。我深吸一口气，走向1808号房。

房门没关严，留着一道缝隙，里面传来暧昧的调笑声。"齐哥，你老婆不会发现吧？

"傅淼淼的声音甜得发腻。"她最近有点奇怪，"闻齐的嗓音低沉慵懒，"不过没关系，

她翻不出什么浪。"我从门缝中看去。傅淼淼穿着真丝睡袍坐在闻齐腿上，

手指玩弄着他的领带，闻齐的手环着她的腰，低头在她耳边说了什么，惹得她娇笑连连。

那个姿势太熟悉了。他曾无数次这样抱着我，用同样的语调叫我"晚晚"。

我颤抖着举起手机，按下录像键。突然，傅淼淼抬头看向门口。"谁在那里？

"我猛地后退两步，转身就跑。身后传来闻齐的怒喝："许晚意？！"我拼命按着电梯按钮，

心脏几乎要炸开。电梯门关上的前一秒，我看见闻齐冲出来，脸色阴沉得可怕。回到家，

我反锁了卧室门，瘫坐在地上。手机还在播放那段视频，傅淼淼跨坐在闻齐腿上，

亲吻他的喉结。这就是他说要加班的原因。胃里翻涌起一阵恶心，我冲进卫生间干呕起来，

却什么也吐不出来。镜中的女人双眼通红，像只困兽。我打开水龙头，

冰冷的水流冲刷着手腕，却冲不散脑海中那个画面。闻齐抚摸着傅淼淼头发的样子，

温柔得刺眼。凌晨三点，指纹解锁的声音惊醒了我。闻齐回来了。脚步声停在卧室门外，

他拧了拧门把手，发现锁住了。"晚意，"他的声音带着醉意，"开门。

"我一动不动地躺在床上，屏住呼吸。"我知道你在里面。"他的语气冷了下来，

"今天在酒店，是你吧？"我的指甲深深掐进掌心。"开门，我们谈谈。"沉默。突然，

一声巨响，他踹开了门。月光下，闻齐的身影高大而压迫，他走到床边，一把掀开我的被子。

"跟踪我？"他冷笑，"许晚意，你长本事了。"我坐起身，直视他的眼睛："怎么，

打扰你们好事了？"他愣了一下，似乎没料到我这么直接。"淼淼喝多了，

我只是送她回酒店。""然后送到床上？"我抓起手机，点开视频扔给他，"闻齐，

你真让我恶心。"他看完视频，脸色变得极其难看。"你拍这个想干什么？

"他一把攥住我的手腕，"离婚？"我直视他，"对。"8、他突然笑了，

那笑容让我毛骨悚然："别忘了婚前协议，你赔不起。""我有你出轨的证据。

""那又怎样？"他俯身逼近我，"打官司拖个三年五年，耗光你的积蓄，

你觉得谁会先撑不住？"我浑身发冷，他说得没错，闻氏有最好的律师团队，而我只有自己。

"乖，"他松开我，语气突然温柔下来，"把视频删了，我就当什么都没发生过。

"他的手指抚过我的脸颊，像毒蛇的信子："我们还能像以前一样。""像以前一样？

"我笑出了声，"继续当傅淼淼的替身？继续吃你给我下的药？

"闻齐的表情瞬间凝固："你...知道了？""七年避孕药，闻齐，你真狠。

"我的声音抖得不成样子，"医生说我可能永远怀不上孩子了。"他的眼神闪烁了一下，

但很快恢复平静："孩子不重要，我们有彼此就够了。""我们？"我抬头看他，

眼泪终于落下来，"你眼里从来就没有'我们'。"闻齐沉默了很久，

最后转身走向门口："冷静一下吧，明天再谈。"门关上的瞬间，我瘫软在床上，

眼泪浸湿了枕头。天亮时，我收到了潭谈的消息：[查到了，傅淼淼住的公寓是闻齐名下的，

购房日期是你们结婚第二年。]附上的房产证照片像一把刀，狠狠捅进我的心脏。

原来这七年，他一直在金屋藏娇。我擦干眼泪，打开电脑，给律师发了封邮件：[张律师，

我决定起诉离婚。]打印机嗡嗡作响，一张张纸张滑出，

上面印着《离婚协议书》几个加粗的黑体字。我站在打印机旁，手指无意识地按压着小腹。

从早上开始，那里就传来一阵阵钝痛，像是有人用锤子敲打着我的子宫。手机震动，

是潭谈发来的消息：[闻齐派人去银行查你账户了，小心。]我扯了扯嘴角，幸好三天前，

我已经把所有稿费转到了母亲名下的卡里。打印机突然卡纸，我弯腰去处理，

一阵剧痛却猛地袭来，眼前闪过一片白光，我踉跄着扶住桌沿，却摸到一手温热的液体。

低头看去，米色家居裤上已经晕开一片刺目的鲜红。"急性出血，加上睡眠不良。

"医生摘下听诊器，眉头紧锁，"许小姐，你最近是不是突然停用了长期服用的药物？

"我躺在急诊室的病床上，手背上插着点滴针头，点了点头。"太胡来了！