窗外的雪下得很大。
陈子涵站在心理诊所的落地窗前，看着雪花一片片落在窗棂上。
这是今年的第一场雪，恰逢冬至。
她抬手看了眼腕表，下午三点五十八分。
还有两分钟。
她转身走向办公桌，将桌上的文件整理好，又将那盆绿萝往旁边挪了挪。
这是她十年来的习惯，每到冬至这天下午四点，她都会将办公桌收拾得一尘不染。
指针指向四点整的时候，门铃准时响起。
陈子涵深吸一口气，起身去开门。
门外站着的男人一如既往地穿着深灰色大衣，肩头落着几片未化的雪花。
他的面容清隽，眼神温和，嘴角带着若有似无的笑意。
"请进。
"她侧身让开。
男人走进来，熟稔地脱下大衣挂在衣架上。
陈子涵注意到他的动作比往年慢了一些，指尖似乎有些发抖。
但她没有多问，只是照常为他倒了一杯热茶。
"最近怎么样？
"她在他对面坐下，翻开笔记本。
男人端起茶杯，氤氲的热气模糊了他的面容。
"还好。
"他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
陈子涵等了片刻，却发现他没有继续说下去的意思。
这很不寻常，往年这个时候，他应该已经开始讲述这一年的见闻，或是询问她的近况。
诊室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
"你......"她刚要开口，却看见男人从口袋里掏出一个木盒，轻轻推到她面前。
"这是？
""给你的。
"他的目光落在木盒上，"等我走了再打开。
"陈子涵的手指无意识地摩挲着木盒的边缘。
这是十一年来，他第一次送她礼物。
木盒很轻，却让她觉得手心发烫。
"你要走了？
"她听见自己的声音有些发涩。
男人没有回答，只是站起身，走向衣架。
他的背影比去年更加消瘦，大衣穿在身上显得有些空荡。
"等等！
"陈子涵猛地站起来，"你每年都来，却从来不告诉我你的名字。
至少......至少让我知道你是谁。
"男人的手搭在门把上，停顿了几秒。
"我叫林修远。
"他说完这句话，推开门走了出去。
陈子涵站在原地，感觉心脏突然抽痛了一下。
这个名字像一把钥匙，打开了记忆深处某扇尘封的门。
一些零碎的画面闪过脑海：飘雪的街道、温暖的咖啡厅、相扣的十
最新评论